導語：在Game Jam 2015結束之前，恐怕Keith自己也沒有想到，48小時內的頭腦風暴會讓他為之付出生命中重要的三年時光。
做一款獨立創意的遊戲，並不是一個容易的決定；考慮到從無到有的艱辛，以及小團隊必然遇到的許多障礙，即使是從開始走到終點，也需要過人的勇氣。
不過，他們還是走過來了。
一、講故事，講好故事，講故事的人
《海姆達爾》的團隊很小。7個人各擅所長，各盡所能，唯一的信念大概就是：要做出一個好玩的遊戲。關於遊戲結構、內容、核心體驗的討論持續了很久，話題始終只有一個：怎樣去好好講一個故事。
“講故事”大概是最古老最傳統的娛樂方式之一吧。當一群人什麼都不能做的時候，圍在一起，也能通過講故事來獲得樂趣。在遊戲中，任何行為方式，任何模式，都是故事的一個環節，也都能用來講故事。
“說劍”講了一個好故事：全程沒有一句臺詞，最後也在每個玩家心裡留下了一個故事；“去月球”和“尋找天堂”也講了很好的故事，有詳盡的臺詞、分明的角色、懸疑和高潮；“黑暗靈魂”不給你講故事，但當你完成遊戲時，就會發現它本來是一個完整、宏大的故事。
每個故事背後都有一個說故事的人，這個故事代表了講述者的觀點，這些觀點通過故事裡的角色展現出來。當看故事的人有那麼一瞬間，能從角色身上感受到講述者想要傳達的東西，就會有種“共鳴”的感覺出現。
那一瞬間非常美妙，它會讓我戰慄和激動。
——茄子（《海姆達爾》策劃）
《海姆達爾》的製作人兼編劇Keith對此有更加深刻的體驗，這種體驗來自他的童年：當他還是個孩子的時候，父母忙於工作，無暇照顧他，只有把他丟在書店“放養”。幼小的Keith常常與書中的故事為伴，有時他講給別人聽，但更多的是講給自己聽。這種“敘事情結”，從那時開始一直保持至今。
踏入社會之後，Keith的第一份工作是在北京軟星參與《仙劍奇俠傳 五》的開發。整個《仙劍五》的開發歷程中，身為小弟的Keith並沒有多少發言權，但是他對於如何在遊戲中建構一個故事，以及好好講故事，有了更多的認識。當他有機會自己來製作一款遊戲時，這種累積多年的情愫終於能夠在《海姆達爾》中得以釋放。
白：你認為講好一個故事的關鍵之處在哪裡？
Keith：結局。一個沒有高潮或者冗長的結局會讓整個故事都失去光彩。對於遊戲來說尤其如此——因為玩家接受信息或者說“聽故事”的過程是散亂、不可控的。一切的終結與釋然，都在於結局。
二、“Heimdallr” 與 “42 Team”
很少有人知道，《海姆達爾》的遊戲名字是誕生在團隊命名之前。這是一個虛擬與現實的故事，但虛擬世界最終卻能夠打破一切時間與空間的限制，猶如傳說中的神域阿斯加德。能夠開啟彩虹橋，讓玩家進入這個世界的，就是Heimdallr——破曉之神海姆達爾。
但是《海姆達爾》的野心又不止於此。
建立於第九藝術基礎上的敘事，使得人們在尋找故事和發現故事的過程中，具備更多主動性，因此也能夠因自己的行動換回更多的驚喜。在《海姆達爾》的故事裡，既有北歐神話設定的穿插，也有經典樂曲《卡農》的演出，更有對“娛樂至死”的快餐式消費的諷刺；在開篇，玩家或許以為這無非又是一個“不斷變強”的套路故事，但來到中盤，故事的反烏托邦氣味卻越發明顯；充滿特色的畫風，不僅具備浪漫主義的氣質，更帶有一種“適度表達”的剋制與收斂。
不過，“42 Team”的誕生卻有著Keith的另一重想法：在經歷過多年遊戲行業的摔打之後，他對純粹的商業性遊戲越發厭倦。Game Jam 2015是一次契機，而Keith最希望的還是能夠將自己想要的遊戲，有朝一日充分地表達出來。既有故事，也有收集，還有激情的戰鬥，豐滿的角色和優秀的音樂……就像他記憶中的那些經典，就像他曾經沉迷的《幽城幻劍錄》、《武林群俠傳》等等，那種即使今天看來頗為原始的表達，在其中卻蘊含著無限接近原初樂趣的魅力。
那大概就是遊戲之神手中的真理之鑰。如果42是宇宙的終極答案，那麼，將其作為開發團隊的名字，或許得到的結論離真理仍有距離，但整個團隊，或者真心喜愛遊戲的人們，至少是一直在向著真理奔跑，沒有偏離方向。
三、三年，從創意到成品
白：為什麼《海姆達爾》做了三年之久？
Keith：因為我們犯了很多錯誤。
Game Jam是激情與憧憬的碰撞，是理想與激情燃燒之後的結果。呈現在所有人面前的創意，是粗糙的、不成熟的、莽撞的，但也是尖銳的、充滿思想的、活躍的。
只不過，要將一個微妙的雛形培育為一個完整的成品，需要付出的東西不止是時間。初創時，團隊本以為一年的時間就能夠達到上線標準——但是在研討與打磨的過程之中，之前急就的一些想法、劇情分支與設定都暴露出了問題。Keith不是一個喜歡“難得糊塗”的人——其他人也不是。
對於一個用了三年研發的遊戲，可以說前面一年半時間都是在磨合階段吧。每個人都有太多自己的想法，導致前期做了很多沒必要的嘗試，當然沒有這些嘗試又沒有後面高效的合作和明確的方向。到最後呈現的內容，雖然並不能說盡善盡美，但我想它應該是一個比較完美地結合了所有人想法的集合。這是我們想要的遊戲。——江濤（《海姆達爾》動畫師）
但是即使是磨合與調整，事情的變化有時候也往往會出乎人們的預料。《海姆達爾》本來在2017年的年底就已經基本完成，年後就準備擇機上線，但這時一張突如其來的“整改令”讓所有人都大吃一驚：TapTap要停擺三個月之久，這直接影響到一大批准備上線發行的遊戲，也考驗著開發團隊們的決斷。Keith：雖然不是因為我們的原因導致跳票，但跳票是客觀的，而且我們也不能坐等。所以，在對遊戲覆盤的過程中，我們又作出了一個看起來差不多瘋了的決定：重做前面不滿意的幾個章節，包括地圖、劇情設定、解謎、關鍵細節等等。我們要把這個故事講好，不能讓十幾萬預約的玩家從期望到失望。
一次開會的時候，Keith就直接說：“我就是覺得現在的第一章不好玩！”
——小二（《海姆達爾》音樂）
我們的劇本至少有20個完全不同的版本，至少5個不同版本的完整劇情設定。主角數了下，有13個不同的版本，具體的劇情臺詞和腳本量起碼是現在的五倍。
廢掉了N個劇情解謎功能。廢掉了N個已經完全完整的劇情關卡。現在的跑酷大概是第4個版本。之前還有冰面、光源、傳送陷阱等等各種設定……
——茄子
（這種內容也是出自他們的愛好）反覆對同一件事情進行細緻到字節的打磨，這同時也是對人心的打磨。很多人可能無法承受這種較真的苛求，但對於這支小團隊來說，哪怕微不足道的細節，就像一粒沙子，也是值得去推敲的——因為每個人都相信，當細節累積到足夠的量時，它就會讓這個遊戲的本質熠熠生輝。
海姆達爾是一個講故事的遊戲，整個遊戲的劇情部分腳本開發量巨大，項目組最終在一個程序和一個腳本策劃的情況下，完成了所有劇情部分內容的編寫，我很滿意這樣的結果。
——瀟逸（《海姆達爾》程序）
幸運的是，他們對自己的要求並未落空，甚至大批的玩家也在鼓勵和支持他們。在TapTap的遊戲頁面下，每當跳票公告發出時，總會獲得玩家們的善意鼓勵與期待。
四、普通人
白：《海姆達爾》是一個手機遊戲，為什麼要選擇手機作為平臺？
Keith：我們不能離開手機。我們的生活、消費、娛樂……太多的元素無法離開手機。我是一個果粉，也曾是一個玩各種科技產品的發燒友，但現在……很多想法發生了改變。
不知從什麼時候開始，Keith開始注意到，極度冗餘的信息已經充斥了生活的每處空間。人們就如同被信息包裹著的蛹，彷彿什麼都知道，什麼都在乎，但實際上卻什麼也不知道，什麼也不在乎。世界的變化悄無聲息又雷霆萬鈞，每個人都有朋友圈，但朋友圈裡的每件事情或許都沒有什麼意義，也並沒人在乎那些事情是否真實的存在——更重要的，是人們通過自己的存在感來排斥被社會和環境剝離的恐慌。
在這樣的思索中，Keith邁入了30歲的行列。他開始半開玩笑地將自己稱為“中年”，開始審視這個世界有關“中年”這個標籤的一切。大部分這個年齡的普通人，有一點點事業，不算成功，但也離失敗還有距離。
二十多歲的年輕人即使遭遇挫折與停滯，也不會喪失前進的朝氣，只會偶爾泛起一點懷疑；但是到了三十歲，曾經微不足道的疑雲就會隨著年齡的推進而擴大，最終從一個疑問句變成肯定句：
“原來，我真的是一個普通人。”
當這種意識定型時，“要什麼”與“該怎麼活”就成為了一個不斷捫心自問的命題。很多人窮其一生也無法得到答案；也有人孜孜不倦地去挑戰和追尋答案；但更多人選擇放棄了答案。社交軟件、新潮的直播App、社會新聞、稍縱即逝的段子……一切的一切都變成了服務草根的喧囂，誰能獲得普通人的心，誰就能活的更好。這個時代鼓勵人們娛樂，而人們願意娛樂至死。
Keith：我骨子裡是個老派的人，我受不了許多嚴肅的東西被娛樂，被過度消費。但世界已經變了，正如我們的朋友圈一樣，沒人在乎那些東西是不是真的有意義，我們要的就是那些存在感。
所以，在這個遊戲裡，也不可避免地帶進了我的困擾。如果有玩家在尋找故事，發現故事的過程中，能夠稍微思考一下這個故事，我就很開心了。
五、繼續奔跑
7月，《海姆達爾》終於上線了。已經爆肝幾個月的創作團隊還在持續地爆肝之中，在TapTap的頁面上，每次的官方更新都是對Bug的反饋、修改和調整預告。Keith在論壇中挨個回答玩家們的問題，解釋每一處可能出現的錯誤，幾乎通宵達旦。
（甚至玩家對遊戲難度的吐槽，Keith也一一回應）
但是，在這個時候，他們是非常快樂的。在《海姆達爾》中的奔跑，就如同奔向遠方的燈塔、光怪陸離的異空間，或是遊戲之神手中的真理。他們或許離想要的目標尚遠，但他們從未停下腳步。
白：最後，有什麼想對機核和《海姆達爾》的玩家們表達的嗎？
Keith：感謝團隊一直以來的韌性與默契，感謝機核，也感謝那些已經購買了《海姆達爾》的玩家，感謝一直以來的寬容和期待，也感謝你們在這樣的時代，願意聽我們講這樣一個慢節奏的故事。