作者：遊信編輯 在下上官南北（本文首發於公眾號：三五七遊戲網）
前言
遠在大洋彼岸的漂亮國，這片自建國以來就充斥著槍支、暴力、種族歧視的魔幻土地，每天都在發生著無數精彩的故事，現今美國流行文化的影響程度肉眼可見，無論是好萊塢電影還是我們熟悉的一些3A大作，都在用各類故事讓我感受每一個側面的美利堅。今天要評測的遊戲《彼處水如酒》，故事發生於上世紀初大蕭條時代的美國，我們將跟隨主角的腳步，踏遍美國大地，與各色人等閒談，體驗一個或許與你想象中不那麼一樣的另類美利堅。
美利堅漫步指南
請允許我簡述下本作的大致內容。
在遊戲中，你將扮演一名骷髏，奉一隻灰狼（魔鬼？）之命，在全美各地漫步，收集沿途聽到的各類故事，在與各類人等閒談的過程中將這些故事傳播出去。同時，你還要追尋16位主線人物的腳步，沿著他們走過的路與之相遇，來一次徹夜詳談，讓他們逐漸對你敞開心扉。如果簡單概括下，本作玩法就是步行模擬+人物攻略，下面我將就這兩方面談談具體看法。
首先，就步行模擬的背景部分而言，本作賣相在我看來實在是有點粗糙，如果用高情商的話來說，那就是景色都帶有很強的抽象性，充滿了後現代風格。比如用一灘水坑指代湖泊，幾幢平房指代村莊，一彎河流指代世界第四大河——密西西比河，天空中永遠飄著那幾朵“蓬鬆”的大白雲，天際線讓人感覺進入了某個廉價攝影棚，還有那別具特色的低多邊形圖形建築，零星地分佈在各州四處，讓人不禁懷疑製作組是不是經費不足。
啊，這光，這水！
我想象中的美國有大片大片機械化農田，大裂谷奇異的地貌鬼斧神工，大城市遍地是夢想，但當我在遊戲中去了紐約，發現連自由女神像都沒有的時候還是感覺有一絲失望的。畢竟一款主要玩法為步行模擬的遊戲，景色不能吸引人，乃至貼圖和建模出現大量重複的時候，只能說是不盡人意的。每個鄉村、每個城市、乃至每個州，無論是地貌還是人文，看上去實在大同小異，這美利堅，簡直不忍細看。
而除了美術的拉胯（或許也是一種風格），本作在走路時的交互也是殘念無比。
本作趕路方式自由，開啟自動行走，或是邊吹口哨邊走，抑或是扒火車、搭便車，總之方式是多樣的。然而，不知是我的問題還是遊戲的問題，我琢磨了半天都不知道怎麼吹口哨，最後還是看評論區提示才知道口哨的音遊玩法。搭車同樣令人無語，我經過摸索，好半天好容易才搭上順風車。這些基本操作完全可以放進遊戲教程提示裡，而就我所看到的情況，有的玩家即使玩完了整個遊戲，也沒有吹過口哨……我認為這些交互可以將UI設計得更明顯一點，比如明確標下口哨是ABXY，搭車是a，這樣也不會讓我迷惑地按上下左右按了半天（太傘兵了）。
大概遊戲在步行模擬部分做得最好的地方就是音樂了，伴著輕快舒緩的鄉村音樂，走在美國鄉間，玩起來也別有一番意境。
做一名自由的採風使
不得不說《彼處水如酒》的玩法立意充滿了文藝氣息，在全美漫步然後收集故事，找到那水如酒之地，這裡面蘊藏著太多浪漫的文學要素。
首先，故事，是一種我們非常熟悉的文學體裁，而文學最早的樣式其實也正是人們口耳相傳的口頭故事，直至文字的發明才將它們定型。美國民間故事，完全可以稱得上是原始未加修飾的文學，能最真實地反映美國大陸的某個側面。
其次，在民間收集故事，獲知民情風俗，這一行為在國內雅稱為“採風”。相傳《詩經》的誕生，就是由一群專門的官員下到民間，收集各國的民調歌謠，然後呈獻給周天子，這些官員有一個特定的職業稱謂，名曰“行人”。遊戲裡的主角與我國春秋時期的“行人”，跨越兩千年的時光，一整個大洋，現實與遊戲，兩個文明，做著相似的事情，簡直是浪漫之至了。
想法很妙，玩法也很妙。本作的敘事本身就是玩法，你可以根據選擇改變故事的走向，你就是故事中的一員。故事內容會在你講給別人之後越傳越離譜，故事所表達的思想也會有所扭曲，最後情感完全定型。本作的敘事結構是網狀敘事，你可以隨時找任何一個人物進行攻略，直到所有特定角色消失在地圖上。
本作的故事也分為兩種，一種是沿路收集的故事，另一種是與特定角色對話得知的他們每個人的經歷，由24位編劇執筆，每個故事還都有著精心的配音，搭配上獨具特色的插畫和各自不同的背景，保證令人過目難忘。
從那些沿路收集的故事說起，這些故事多達200多個，根據主題被你收集進16張塔羅牌，所有故事分為5種基本情感：恐怖、希望、曲折、歡樂、悲傷，大部分故事很短，即使長一點的，也不費一會功夫可以看完。當然，真金還得火來煉，遊戲的具體表現還得落實到故事的品質，關於這點，我只能用一句話來概括：我不懂，但我大受震撼。
看懂這些故事，你得有基本的閱讀理解能力，其次，你還得對美國曆史文化甚至是文學有所瞭解，倒不如我拿遊戲的故事給大家讀讀看吧。
“有人正在打劫這座小屋，前院裡堆滿了傢俱，信箱下堆滿了彈藥，一群衣衫襤褸的人砸開了街上的一輛汽車。”
“兩個渾身泥巴的女人，全副武裝倚在走廊欄杆上，咧著嘴笑，其中一個對你大喊：‘給兩個好姑娘借根菸唄？’”
當然/否（我選了當然）
“你正想給她遞煙，這些男人卻拔出手槍，把你狠狠推倒在地上。‘你認識這些姑娘？’他們問道”
不
“他們把你的包當街倒空後，就覺得你人畜無害了。‘如果你也在賣酒，你身上該有更多現金。’其中一人嘲笑著說。他身後的走廊上，兩個走私販子摸著他們的空槍，幸災樂禍的笑容中帶著失望。”（完）
該故事是我在遊戲所遇到的第一則故事，我完全不知道它想表達什麼，民風淳樸？犯罪猖獗？剽悍女賊？在遊戲中將其歸類為“曲折”，我才大致理解，原來這個故事僅僅是刺激而已。其實遊戲裡大部分的這些故事與此類似，都是講出來有點意思，但又不那麼太有意思，不值得我們去深究。這種讓人難以捉摸的觀感幾乎貫穿遊戲始終。
隨便選的一個故事
我們由此也可以大致感受遊戲裡這些故事的風格，那就是短小有趣，有時帶有那麼一絲驚悚，與我們平常閒談講的那些日常段子無異，他們大部分沒什麼深意，令人讀過便忘，但如果我們有一些美國曆史文化知識，倒是能更順暢地理解這些故事。
再拿剛才那個故事為例，最早，這個故事叫做“賣私酒被捕的女人的故事”，後來，又會變成“女賊和條子們的槍戰”，變得又有那麼一絲俠盜或是不畏強權的意味。此時我們要結合背景，時值大蕭條時期，美國民眾對當前政府十分不滿，甚至拉橫幅痛罵政府。“禁酒令”則是當時美國一項政策，照法律規定民眾無法自由飲酒與販賣私酒，但卻沒想到這反而加劇了酒的地下交易，因此在這一時期也發生了許多故事。“賣私酒被捕的女人的故事”可以說是當時社會民眾的小小縮影了。
這個故事還涉及到槍支，這就還需要我們瞭解一點美國槍支文化。槍支，最早是美國人民用來保衛家園的武器，持槍是被美國憲法承認的正當權利，在美國歷史上發揮著作用。雖說在如今這個年代，槍支已然成了罪惡滋生的催化劑，但在某些年代，槍支卻恰恰象徵著“正義”與“勇敢”。如果對此無法理解，我們看到槍支第一印象會覺得持槍者是犯罪分子，在美國人民眼裡卻恰恰與之相反。
那些原始的、未加修飾的故事佔了其中很大一個比重。但除卻這些只是圖一樂的故事以外，還有的一些故事則帶有美國本土文學的濃重色彩，文學價值也略高。比如這則我忘了名字的故事，所表達的內容與主題極其類似上世紀美國風行的“公路文學”，即使是翻譯過來的文字，享受旅途的愜意也朝我撲面而來。
除了這些短故事，遊戲裡16位主線人物的故事方才體現編劇的文字功底，各類背景、人種、經歷、職業都不同的一群人，在編劇的筆下花了大功夫被刻畫得淋漓盡致。與前面那些故事相比，這些人物的身上，有著更濃重的美國文化色彩，幾乎每個不同身份的角色都是某種文化的縮影。
比如黑人藍調歌手阿爾西亞，對應當時美國崛起的黑人音樂；與兩條小狗為伴的流浪兒奎因，很難不讓人想起美國文學的經典流浪兒形象哈克貝利芬恩；“垮掉”的詩人卡薩迪，則是代表著美國文學史的過往。我們也可以有意思地發現，這些人物並非與時空如此吻合，乃至於我們還可以見到上世界60年代才風行的“嬉皮士”文化。
我們很熟悉的西部牛仔
他們都願意在一個靜靜的火堆旁，聽你講述見過的那些故事，還會根據他們的經歷對你的故事一一評點。當然，他們也會述說自己的經歷和故事，你轉頭又將這些故事說給別人聽。層層故事嵌套下來，我甚至有點分不清什麼是故事，哪處又是現實了。或許現實，本身就是由故事編織的一個巨型故事吧，真真假假，誰又能分得清呢？
小流浪兒奎因
最後，不得不說的遊戲機制的一個敗筆了。大部分故事雖說如過眼雲煙，轉頭便忘，但有些故事還有人物經歷我還是願意多看幾遍的。然而偏偏所有的故事都無法再回看，我只有憑藉印象努力回憶這些故事是什麼屬性，高興還是激動，這就導致我攻略人物的進度極慢，到了後期基本就是隨緣，遇見誰就攻略誰，故事忘了就一個個試。這些隨緣的玩法都很適合遊戲隨緣漫步的風格，至少我感覺不到任何壓力，行走在美利堅的鄉間，經歷著這一切，感受著一切，何樂而不為呢？
結語
總的來說本作的的框架和想法都極其美妙了，雖也存在一些顯而易見的瑕疵，故事精彩程度也堪稱勉強。你如果對此有興趣，大可找實況視頻，看看裡面的故事風格是否對你胃口。我相信在這款由美國文化大拼盤匯成的遊戲，你總能找到你熟悉、喜愛的那一部分。
為了找到應許之地，我再次踏上了行程……