作者：柏亞舟
“國產單機”是最近一兩年乃至可見未來內都不會斷的熱詞。越來越多的作品或公佈亮相，或公佈開賣。如果說2024年發售的《黑神話：悟空》讓更多人認識到了國產單機遊戲的“當下天花板”，那麼從2025年開始，越來越多體量、方向完全不同的有特色的國單，也開始證明著自己的“可能性”。
機核決定開闢一個名為 “破土” 的專欄。它有點像之前老系列“做遊戲的人”的迴歸，但同時也將更直接地聚焦在“國產單機買斷制遊戲”的創作者身上，作為一個垂直的系列，我們嘗試挖掘一些故事。
今天是第1篇推送：《無限機兵》的故事。
3月底，距離《無限機兵》的發售日無限接近，楊濱（VISKEM）和嘉偉（AirChip8701）反而進入了無限平靜的狀態。
“平靜”常常用在“暴風雨來臨”之後，但當那個時刻真正來臨時，作為遊戲製作人和發行製作人的兩人還是有些疲勞到近乎麻木。“感覺那時候，時間過得很慢很慢”，慢到像等待考試結果的學生。
但遊戲發售前一天，知名遊戲媒體IGN給《無限機兵》打出的分數是5分 —— 一個不及格的分數。之前就關注這個遊戲的玩家社區有些譁然。
“我個人其實還好，文無第一武無第二。”在機核（微信公眾號id：Gamecores）專訪時，嘉偉對這場考試的判官有著不同的想法。“每個編輯的喜好不同，給出的評價自然會不同，對我們來說，玩家喜歡就行了。”
說到這裡時，嘉偉和楊濱的臉上都掠過一絲劫後餘生的表情。遊戲發售50天后，遊戲在Steam商店頁面好評率92%（特別好評）。有人說，如果把它定義為“二次元類魂”，那它不是一個很好的二次元遊戲，但卻是2025年最好的類魂遊戲；還有人說，如果只算“魂遊”精髓的習得，那時間限定也可以去掉。
這聽上去像是一個普通且略帶俗套的逆襲故事。從時間線上看，《無限機兵》這個項目，從楊濱一個人創業開始，從索尼到最後負責發行的CE-Asia中電博亞，似乎總能化險為夷 —— 但只有經歷了其中才知道，某種意義上，它也是偏差中的“倖存者”。
面對“現在是否符合預期”的提問，楊濱和嘉偉笑著說，“這個項目到最後，我們的想法是沒有什麼低於預期或者超過預期，能夠做出來、上線了，就是很大的成功。”
“就想做3D動作遊戲”
一件根本不用猜測的事情是，楊濱是一名老《黑暗靈魂》玩家。2011年，楊濱就被《黑暗靈魂》的諸多要素吸引，並就此判斷：這一類的動作RPG，有可能成為未來的一個熱門方向。“因為它確確實實實現了那種3D銀河惡魔城的感覺。”
但即便步入了遊戲行業，甚至離開原來的公司決定創業做遊戲時，楊濱在遊戲行業的“最高成就”，“不過”是某成都手遊公司的界面設計師 —— 這甚至都談不上是什麼成就。
哦對了，作為一個單機遊戲愛好者，楊濱在2013年辭職之後，還做了一個叫做“VGLOOK”的主機遊戲（以PS平臺為主）數據庫類網站（網址：vg.sensegames.com），不過這個網站到2020年已經處於實際斷更狀態：“新遊戲”是2020年發售的《王國之心3》和《最終幻想7重製版》，貼圖錯誤和PHP報錯也隨處可見。
不過，當你打開這個網站的時候，第一眼看到的，還是“站長專心研發《AI LIMIT 無限機兵》中”的副標題。與此對應，《無限機兵》也是《王國之心3》和《最終幻想7重製版》之後唯一的“新遊戲”，顯然最近，楊濱還是維護了一下這個網站。
你很難體會楊濱最後為《無限機兵》添加“發售日：2025年3月27日”這行字的心情。如果要把故事倒回到起點，或許還是2016年的在成都的一次GameJam，在那之後，《迷霧偵探》背後的Palm Pioneer產生了對這個項目的興趣，也是從這個時間開始，楊濱從一個人，變成了“擁有一個五六個人的團隊”。
在這個階段，《無限機兵》的故事概念、美術這些方面得以確定，玩法則從最早就想做的“3D ARPG”具體到了“類魂”。
“3D ARPG”確實是楊濱最開始就想做的，“這個其實沒有真正猶豫過，我們發現，很多想做3D的團隊在經驗和資金沒有組起來的時候，可能會想說‘我先做一些簡單的試試手’，比如2D橫版、解謎或者更小的，但想了一下覺得，如果我花了時間累積了經驗，回過頭來做3D，還是得從0開始。”
或許正式因為這樣的想法，《無限機兵》收穫了“中國之星”計劃第二期的橄欖枝，也正是因為入選了“中國之星”，楊濱也進一步拿到了投資，還成立了現在的神織科技（SenseGames）。
希望越是顯性，就越要面對現實。對楊濱來說，他和他的團隊都堪稱菜鳥，原先的五六個人“美術最多在一些小手遊公司做原畫，技術因為自己有過開發經歷，對Unity有比較全面的瞭解，不過每個人都有個兩三面，能夠湊齊技術和內容，至於成品作品經驗，其實都沒有。”
即便是拿了錢、有了“中國之星”的招牌，楊濱毫無底氣和手遊廠商高薪搶人，要麼招應屆生，要麼招跨界的，都是“節約成本”一種方式，比如遊戲的關卡設計師之前就有建築行業的背景，還好有一點是確定的：大家都理解楊濱在做什麼。
“魂遊的精髓是什麼”
理想當中，楊濱想象當中《無限機兵》團隊的大小本來是15個人左右，畢竟自己也沒什麼經驗，但是做著做著，人越招越多，2021年左右，團隊的人數已經突破了30人。
“做到一半的時候，我們發現要做的內容比預想當中更龐大，因為我們是一個從世界觀出發、從劇情出發的遊戲，我們已經構建起了非常多的內容，如果不真正把它做完整，那玩家也很難獲得完整的感受。”楊濱告訴機核。這就涉及到了，楊濱和他的團隊對魂遊的理解。
事實上，《無限機兵》上線後的“逆襲”，恰恰是來自一群老“魂五”（資深魂遊玩家自嘲代稱）們的肯定，很多人發現，《無限機兵》在很多方面，實在是“味道太對”了 —— 這種“味道對”，並不是簡單的借鑑或者模仿，或者是要素的堆積，而是一種說不上來的，接二連三撲面而來的“既視感”。
並且，這種相似性更多直接《黑暗靈魂1》，對楊濱自己而言，開始起步做遊戲的時候並沒有後續很多作品，沒有《黑魂3》《只狼》，遑論《艾爾登法環》
“我覺得分成兩種。”楊濱很快接過了“你覺得魂遊的精髓是什麼”的話題，“一種是顯性的，比如篝火（《無限機兵》裡稱為晶枝），比如死後重生掉錢，比如怪物會刷新，比如一些BOSS戰之前的捷徑設計 —— 打BOSS之前發現正好有個門開了，會回到之前的火點，方便繼續挑戰，等等。”
《無限機兵》裡的篝火：晶枝
“但其實潛在的點也有很多，比如大家非常在意，又不太說得出來的，像《黑暗靈魂》這一類我們把它稱之為‘寫實戰鬥’的遊戲，和《鬼泣》這一類需要華麗連招的高速ACT不一樣的地方是，它會講究所有動作的姿態、時間點，揮舞各類武器時角色的姿態，互動之中會產生非常多的化學反應。”楊濱補充，“其實這種交互非常難，有很多的潛在細節要求。”
還有一點不得不提的，自然是關卡探索。在這個方面，楊濱也說出了自己的理解：“我覺得關卡設計，包括掉落，甚至NPC的故事，都可以是關卡探索，或者我把它叫做世界觀探索的重要部分，它就是我說的整體設計這一點。”
在這個基礎之上，就有了前文楊濱所說的“完整的感受”。楊濱感慨：“所以剛才說的，‘寫實戰鬥’和‘世界探索’，就是類魂遊戲做得最好的兩個部分。”他坦言，其實很多“類魂遊戲”也很難兼顧這兩個部分，包括《無限機兵》也有很多方面的不足，但自己努力會做好這些。
“大家常常說的碎片化敘事，表面上看是指‘文本這裡藏一點、那裡藏一點’，但實際上所有的怪物分佈、掉落提示，包括場景敘事，都構成了‘碎片化敘事’，這些碎片，又要通過世界觀和文化來帶動。”
“反而是，剛才提到的那些表象的、更容易被大家提到的東西，是比較容易實現的。地圖設計這些是銀河惡魔城固有的。”楊濱表示，如果真的要總結一個最簡單的說法，那就是“一切為了代入感。”
“包括寫實戰鬥、世界探索，其實都是為了‘代入感’。”其實仔細思考了就會發現，包括碎片化敘事這一點上，都要最終服務代入感這件事情。
這確實是一個“類魂要素排序”一個比較新鮮的表述，並且把故事的整體構建放到了非常高的高度。實際上，IGN在打出5分的文章當中也內嵌了一個“你認為類魂遊戲哪個要素最重要”的調查，超過1000名讀者參與的投票當中，“激烈的戰鬥”排名第一（36.1%），“好的關卡設計”（26.5%）和“印象深刻/有挑戰性的BOSS”（25.9%）緊隨其後，而“一個有趣的設定/故事”（9.4%）獲票比例並不高。
但另一方面，遊戲第一眼看下去的“二次元”美術風格，確實會讓很多第一次知道《無限機兵》的人感到困惑，很多人認為《無限機兵》用這樣的美術是“為了省錢”，甚至有無理由猜測說這一美術風格來自“二遊廢案”。
“其實當時做的時候也沒說自己想做一個‘二次元遊戲’。”楊濱笑了笑，“一開始選擇這個，可能還真的是因為差異化，這類題材的大部分都是寫實的嘛，卡通渲染的方向其實沒有人做過。”
“如果現在賣了，那就可惜了”
2019年初，《無限機兵》在索尼中國之星的春季發佈會上亮相，實際上，當時的PV和現在的遊戲成品已有較大的差別，不過遊戲的整體風格和氛圍，倒也確實在那時就已經定下了基調。
只不過，從那場發佈會到現在已經6年之久，對一款體量顯然不是3A的遊戲來說，還是有點長了：按理說，明確的遊戲類型（類魂），想走差異化的美術風格（卡通渲染），SenseGames已經少走了一些彎路，但在開發的過程當中，困難卻顯而易見。
2019年的PV截圖
比如，卡通渲染顯然不是網友們所說的“省錢之選”，更何況它還很費力，“為了代入感強一些，我們的角色就需要感受這個世界裡更復雜的光照，因為傳統的二遊打光是會比較平、比較統一的。”楊濱表示，“這一點當時對我們來說就非常有挑戰，因為引擎本身也在發展過程當中，很多東西並沒有現成的解決方案。”
資金的相對短缺，還體現在一些其他方面。比如前文提及的，團隊當中很多人有2D美術的基礎，但最後的自己一開始的“主職”界面設計，就沒有太多的成本和經費去支撐，沒有做得很華麗。
“還有就是劇場（過場演出）這方面，我們很清楚要用關卡、戰鬥的體驗包括和NPC的交互來講故事，但在演出方面就有所欠缺。”楊濱告訴機核，其實很多後面的過場，都是他自己配合美術同學做的，沒有錢招到這方面的大拿，那就只能咬著牙自己做。
資深的玩家甚至很容易看出在《無限機兵》中“錢的去向”，外媒GameBolt就表示，“《AI LIMIT 無限機兵》是來自Sense Games的35美元類魂新作，並且它相當出色。這款遊戲在最重要的那些維度上都物超所值，它在類魂框架下舒爽與深度並存的戰鬥系統，能在30小時遊戲過程中持續帶來樂趣。但是儘管本作確實很值，在某些不那麼重要的方面確實顯得預算比較有限。”
但對SenseGames來說，“知道錢應該怎樣取捨”的過程，其實也需要學習。換句話說，如果一開始就知道哪些地方應該捨棄，《無限機兵》其實應該出爐得更順，而不是“拖了這麼久”。
2019年中國之星階段，楊濱和他的團隊內部的第一個發售計劃指向了2021年，但隨後，成本就慢慢地走向了有些失控的狀態，到後面，楊濱每一年都在思考“取捨”的問題，但常常又在自己的腦海裡縈繞一些“捨不得現在就賣”的念頭。
在這個過程當中，團隊也從巔峰的30人降低到了差不多20個人，到2023年，SenseGames甚至一度發不出工資，“那個時候我們就希望‘能不能半年後上線’，但每次努力多做一點內容的時候，我都會想‘如果現在賣的話就太可惜了’，然後去嘗試爭取多一點時間和資金，這個時候中電博亞的支持就很重要，也正是他們把我們最後兩年支撐了下來，讓我們把遊戲做完。”
作為CE-Asia中電博亞的一員，嘉偉還有一個ID叫“AirChip8701”，現在，這已然是《無限機兵》相關社區玩家們非常熟悉的一個名字。嘉偉感慨，“我能和這個項目一起走完，也很榮幸和自豪，濱哥確實是這種精益求精的性格，喜歡往前衝，但如果太猛的話，事情又會變成一個無限循環的狀態，也的確需要有一個人拉著他。”
雙方在2023年達成了合作，最初看上這個項目的時候，此前和《臥龍》有過合作的嘉偉發現，相比《臥龍》，《無限機兵》其實更加類魂，前者其實自己已經算一個類別，而《無限機兵》可以填補的，恰恰是國產遊戲在這方面的空白，“市場上需要這類的作品。”嘉偉向機核表示。
楊濱回憶，在2023年初，《無限機兵》處在了一個“一桌大餐的食材都已經準備好了”的狀態，所有的BOSS戰、NPC都已經構建完畢，但在關卡設計上，仍然需要死磕 —— “甚至哪怕路線設計上沒問題了，也還是需要一個基於3D的、過得去的成品級的環境，對我們來說其實壓力非常大。”
這是一個顯而易見的瓶頸，以至於楊濱在這個階段找投資時，一些懂行的資方表示“你們似乎離做完還有很遠”。
得到中電博亞的支持後，楊濱推翻了不少東西，比如BOSS戰的怪物邏輯，但不能變的是整個世界觀的框架、劇情、包括劇情。“這些是我們從頭到尾都沒有推翻的。”因為，終於有資金來支持他去做一個產品級的關卡構建。這才有了，玩家最終玩到成品時，也能像不少遊戲一樣，去通過關卡的探索，不斷髮現《無限機兵》“這裡那裡都藏了東西”。
對一個2A遊戲來說，這其實有些難以想象，甚至“不自量力”，但對楊濱來說，該做的都做了，終於有了一個交代“其實2A的說法也是最近才說的。”楊濱笑著說，“我們整個過程也沒說自己是‘2A’，因為說不上一點‘A’（笑）。”
2024年底，《無限機兵》的demo封面
的確，資金、人力和資源，其實《無限機兵》似乎哪個都沒有得到“A lot”，但某種意義上，像3A看齊的“2A”，已經是外界對處在這類遊戲的一種定位，仔細看來，這一路的旅程依然有些不可思議的。“開始沒想過中國之星，沒想過中途的投資，也沒想過強力的發行來幫忙，這些我其實都沒有想過，都只想著先踏出這一步，然後看看下一步會怎麼樣。”
“其實最重要的，還是讓玩家玩得完整一點，開心一點。”嘉偉補充，“甚至說看到我們的進步，包括後面DLC的計劃，不僅僅是給玩家一個交代、好的體驗，對我們來說也是繼續挑戰的過程。”
不過關於不少人覺得不夠好看、甚至有點呆呆的“阿麗莎”，他們可能也不會在對齊所有修改，一方面本身形象也是整個世界觀的一部分，另一方面，“大家都看出感情了，誰要改這個就跟誰急！”嘉偉笑著說。
