人生長假
高考結束後的那個暑假，我買了一臺 PlayStation（賣了我的 SFC 和燒錄卡，以及用上了全部積蓄），並且忽悠了一個朋友買了一臺 SegaSaturn（土星）。在讀到《Game 集中營》之前，我是從來沒有注意過遊戲畫面上各種“公司”的名字的，甚至對於 FC 的生產商是否“任天堂”都沒有概念，因為從來沒見過這三個字（不懂日文的我）。所以當年買《柯拿米世界》的時候，也僅僅認為這又是一個奇怪名字的遊戲罷了。後來從那本雜誌上，才知道了各種遊戲硬件和軟件廠商，才知道“世嘉五代”為啥叫這個名字。在很長一段時間裡，我都對 MD 缺少“智力卡”（現在來說應該是 RPG）耿耿於懷，學生黨嘛，時間多錢少，傾向可以玩的久的遊戲很正常。所以不管《Game 集中營》怎麼吹 SEGA，我堅決看著 SQUARE 公司在哪裡出遊戲，就買什麼遊戲機。最後知道 FF7 是 PS 的，於是堵上全部財產的去買了 PS，儘管《夢幻模擬戰3》和《鐵拳》《龍之力量》都還挺吸引我的。現在想想，果然小孩子才做選擇……
當時使用光碟的遊戲機們，其破解方法非常搞笑：先放入正版光盤，基本上都是隨機附贈的某些遊戲試玩版（譬如《FF7》試玩版，PS 的正版光盤都是黑色底的），然後等待開機畫面結束，迅速打開蓋子，換上盜版光盤。為了避免打開蓋子的信號傳給遊戲機導致“破解失敗”，盜版商門生成了一個帶彈簧的小圓柱金屬配件，用來塞在遊戲機開蓋觸發“按鈕”那裡，屬於“物理破解”了。但是過了兩年，就出現那種直接燒上破解 IC 的盜版遊戲機（俗稱改機），不再需要用換盤方法破解了。
有點類似這個樣子的彈簧帽
那個暑假，和 PS 買回家的第一張遊戲盤，就是大名鼎鼎的《生化危機》。當時選的時候，也沒多想，只是覺得選個“智力”遊戲就好，不要太快結束的，所以沒有選那些 3d 格鬥遊戲。我和那位因我而被搶劫的小夥伴，開開心心的捧著 PS 去了他家。為什麼不是去我家呢？因為以前我總是去他那裡蹭遊戲玩，投桃報李嘛，而且這麼多年蹭遊戲打的經歷，告訴我一個事實：一個人打遊戲，就算遊戲再好玩，會越玩越無聊，越玩越鬱悶；只有兩個人或者幾個人一起玩遊戲，就算是隻能單打的遊戲，甚至 RPG，才能真正玩的開心。
當我們放入《生化危機》的光盤，剛開始的時候放片頭啥的還沒啥。進入了大廳裡面，我稍微熟悉了下操作，也找到了一盒子彈，看下沒多少顆，感覺手槍可能得省著用，於是換成了匕首，比劃了幾下，就右轉走進了那扇門。那扇門背後，是一條帶很多個窗戶的長廊，我操作著 Jill 往前走，快走到底的時候，突然一聲玻璃破損的巨響，嚇的老子一激靈，差點兒手柄都扔了。——跳進來一隻殭屍狗，我手忙腳亂的用匕首就發起了進攻，在強大的腎上腺素的支持下，居然第一次玩就用匕首把狗給切死了。在我比較熟練這個遊戲之後，居然再也沒有試過成功用匕首切死狗，都是用槍打的，果然人在緊急情況下潛能巨大啊。
當然《生化危機》經典的啃腦袋動畫確實嚇了我一跳，不過更有趣的是後面的“畫廊謎題”：我又回到了那個看不懂日文的經典毛病上了，但是作為準大學生的我，早已知道有日文字典這個玩意，於是想辦法搞到了一本日文字典，信心滿滿的準備破解這個謎題。但是當我開始查的時候，立刻就懵逼了：英文單詞是用空格分開的一個個詞，尼瑪日文的詞彙在句子裡面都是一長串的，我到底該怎麼從句子裡面拆出“詞”來呢？——只好用窮舉法了，從第一個假名開始查，1、12、123、1234……這樣查下去。幸好其實日文也不是那麼多詞彙，很快我就明白了那個謎題的含義，順利過關了。不過，玩了沒多久就又卡關了：有一個隧道里的巨石，總是碾死我，不管選擇什麼路線，都逃不過那個巨石。沒辦法，我和小夥伴只好打算去買個別的遊戲玩，來到了電器城，看到有別人也是在玩《生化危機》，看了一會，發現裡面的角色居然跑了起來！我們玩了那麼久，居然一直都是用走的，包括用匕首切狗那回。然後趕緊問了一下玩的陌生人，才知道按住 X 移動，就是跑步。趕緊碟也沒買就騎車回家繼續玩，這次總算是打通關了。
暑假結束後，我帶著鋪蓋來到了大學。第一個學期其實挺無聊的，宿舍裡面啥玩的都沒有，晚上還得花時間手洗衣服，一大早還被《運動員進行曲》叫起來做操。不過神奇的是，從大二開始，儘管學校依然每天早上都會放這個歌，但是我似乎再也沒有聽到過了（當然也沒去做操了）。為了能夠繼續打遊戲，於是我開始忽悠一個本地的同學，把他家裡的第二臺電視機搬學校來，好說歹說終於說動了（傳統藝能了屬於），理由是可以看球。於是在某個炎熱的下午，我和他搬著沉重的電視機（以前那種大屁股電視機）走了好長的路，才打到了的士。
那個時候搬沉重的電器，似乎是個常態，之前我就經歷過：去同學家玩電腦（PC），後來不知道怎麼把操作系統搞壞了，於是就兩個人搬著主機，以及顯示器（可是電視機一樣重！）跑去賣電腦的鋪子修理。結果人家就是恢復了下系統（那個時候還是 DOS 3.3），就打發我們回來了，於是兩個懵逼少年，又把沉重的主機和顯示器搬回來了。之後大學放暑假，我也忽悠過我的同學，幫我把電腦和顯示器一起搬回家，好放假的時候可以玩電腦遊戲……
片頭曲莫名好聽
在大學的宿舍裡，我沒日沒夜的打 PS 遊戲，包括《ACE COMBAT》《合金裝備》《天誅》《古墓奇兵》，還和同學們打《SOUL EDGE》，殺的全班沒人贏得了我。後面自己買了電腦後，還找了一些可以提取 PS 片頭動畫的軟件，專門把這些遊戲的片頭提取出來，單獨在電腦上反覆欣賞。（甚至用 VB 寫了個圖形界面的程序來提取片頭動畫）
大學裡面的時光無疑是最快樂的，每天都有朋友和遊戲為伴，就連冬天沒有熱水（廣州），需要硬抗著洗冷水澡，也不覺得是多大的事。不過，當時的我，對學業還是有那麼一點追求的：本來我是來學習電腦網絡知識，結果上了一年的課，感覺沒有一點相關的課程。學校裡面打聽到能上網的地方只有兩個，一個是圖書館的電腦室，一個是“軟件工具研究所”（一個校辦企業）。於是我們就去了圖書館，那個地方上網是按時間收費的，現在已經不記得多少錢一個小時了，但是確實挺貴的。第一次去的時候，看機房的老師還問我會不會上網，我打開了 Netscape 瀏覽器，在地址欄裡輸入了個 www.ea.com，來說明我會上網。那個時候的教育網是真的慢，一個圖片打開可能要一分鐘。但是當我輸入從雜誌上看來的各個遊戲公司的網站，看到那些遊戲角色的圖片時，心裡還是很高興的。不過很快我就轉向玩校內的 BBS 和 MUD 了，因為這些用 telnet 玩的東西，速度更快，還能和陌生人聊天，讓我體驗了另外一種完全不同的樂趣。
以前高校的 BBS 圖片比文物還難發掘
體驗了網絡之後，我又有了新目標：把宿舍裡的網絡建起來。最初的時候，宿舍裡面的有錢同學不多，所以只有兩臺 PC。於是我又開始使勁忽悠，讓他們買了網卡和同軸線，開始讓兩臺電腦連起來了。很快，隔壁宿舍的有錢同學也買了電腦，三個電腦可以連起來了。於是兩個宿舍裡面，就開始天天聯機打《紅色警戒》，每次玩都一大堆同學圍觀。再後來，我暑假的時候，去電腦城幹了一段時間的維修工（其實啥都不會，只會用橡皮擦清理各種插卡接口），攢了一點錢，加上家裡的資助，買了人生第一臺 PC，是 AMD K6 CPU，內存 16M。當然有了 PC 後，自然玩了很多遊戲，譬如《模擬醫院》《地下城守護者》《帝國時代1、2》《英雄無敵1、2、3》等等……大三那年，由於有了一些收入，所以和同學們合夥買了一個 8 口的集線器（300塊一個還挺貴的），然後自己夾雙絞線組了一個宿舍的局域網。隨著同學們的電腦越來越多，這個局域網越來越大，集線器所在房間（我的房間）裡的網線，已經如同蜘蛛網一樣複雜，甚至需要掛個漏斗來防止老鼠用作高速公路（一個軍迷同學的主意）。
那個時候的聯機遊戲，除了《帝國時代》《魔獸世界2》這些，最火的還有《炸彈人》連機版，《百戰天蟲》和《泡泡龍》也頗有市場。這些遊戲，沒想到日後都能成了稱霸一時的網遊玩法。
以前的網卡還可以插一個 eprom 來啟動電腦
再後來，我還找了好幾個同學的淘汰電腦配件，湊在一起裝了個服務器。這個服務器連機箱和鍵盤都沒有，是裝在一個塑料的籃子裡面（就是平時運汽水那種），放在某個同學的床底下。由於這個服務器的硬盤有壞道，所以我連續裝了 7 次 Linux 才成功，最後給這個服務器配了個域名叫 ass，因為實在是太磨人了。我在這個電腦上裝了 BBS 和 MUD，成功把全班同學都變成了網癮少年。
但是我的忽悠之路並沒有停止，在我們宿舍樓對面，是一棟女生宿舍樓，他們的局域網居然有一臺 16 口的集線器，於是我忽悠了對面的學姐們，和我們組一個網。某日下午，我成功的把一根同軸電腦，從男生宿舍四樓的一個窗戶，拉到了女生宿舍的六樓。從此開始，ASS 服務器的 BBS 上天天都人聲鼎沸，後面還有同學在上面談戀愛，後面還結婚了的。我作為服務器的管理員，也因此學習了挺多網絡知識。甚至後期，學校通了 200 預付費電話後，我們還合夥買電話卡，讓全局域網都可以連上互聯網，只不過這個電話費真的貴，同學們簡直是前赴後繼的吃泡麵過日子，就是為了買電話卡。
在那些最快樂的時光裡，我的房間就好像一個網吧，一臺 PS 前圍著一堆人，另外 4 臺電腦開著，有聯機打帝國時代的，有看日劇《悠長假期》的，有在 MUD 裡刷等級的，小小的宿舍裡擠滿了人，這也是我最懷念的時光。我好希望能一直這樣下去，但心裡也明白，大學時光，只不過是人生的一個長達四年的長假，這個長假總有一天要結束。只不過，我沒想到結束來的是如此的突然，讓人猝不及防。
分別與重逢
我初中時候理想的工作，是做一個買牛雜小吃的攤主，因為那個小吃太香了，太饞人了。後來高中的時候，理想變成了電腦城的裝機仔，能天天玩電腦才叫爽。到了大學，真的在電腦城打工了，才覺得挺無聊的，所以也沒有什麼特別的想法了，能賺錢養活自己就行。直到有一天，一個同學問我：你會寫程序嗎？有個活做不做？原來，他在網吧認識了一個香港人，這個香港人有個活，是給東莞一家工廠做個倉管系統。最後談下來，這個活我能拿 800 塊，這可是一筆不錯的收入，當時電腦城搞一個月才 1000。雖然沒正經學過，但是有錢不賺王八蛋，趕緊搞了點書學起來。
最後，我們三個同學去了那個東莞的廠裡，安裝了整個辦公室的20臺電腦以及局域網和倉管軟件（用 Delphi 寫的）。我拿到手了 800 元，以及一套那個廠生產的產品：一臺 PS 用的賽車遊戲方向盤。想不到這個廠還是個生產遊戲配件的。回去後就玩上了《山脊賽車》和《卡通賽車》，感覺還不錯，後來這個設備是壞了扔了，還是送給誰了，我都不記得了。那個時候好像還買了個吉他配件，玩《吉他英豪》，從最基礎的曲子都過不起，練到可以完美《Dry matinee》《Evil Eye》。
在大四的下學期前的假期，同學介紹我去了一個小公司實習，說是個搞網站的公司。我去了之後，覺得這個公司還不錯，管飯，下午還發一個水果，而且網速也挺好，能免費隨便上網。於是就在那裡幹下去了，主要的工作是寫 PHP 程序。後來工作內容感覺越來越多，還去北京出差了 3 個月，連最後畢業照都錯過了沒拍成。回來後去學校領畢業證，連封皮都發完了，拿著兩張紙就回家了。在這個公司裡，我漸漸發現自己還挺喜歡寫程序的，甚至會主動週末在公司學習編程知識，反覆優化重構代碼。也是因為這樣，我和遊戲漸行漸遠。我記得那年，我玩過的最後幾個遊戲，有《惡魔城 月下》《寄生前夜》《恐龍危機》之類的。我都不敢相信，瘋狂的玩了這麼多年遊戲，居然不知不覺就沒沒玩了。再次開始玩遊戲，幾乎是四、五年之後的事情了。那段時間裡，PS2 發售了，《FF》系列出了第 8 代，《潛龍諜影》也出了新品……放在以前，我肯定會認為是個大事，必須要好好玩一遍的，但是那幾年，就硬是一點都沒沾。雖然我已經不再是那個窮酸的小子，想要買個幾千塊的電腦，可以說買就買，但就是沒有買新的遊戲機。當我重新開始玩遊戲，已經是 2007 年左右了，沒多久，我就離開了那個管飯的公司，那個公司的名字，叫網易。
《寄生前夜》以為是生化危機這種動作遊戲，實際上是個 RPG
在換工作的這個時間段裡面，我玩了很多網遊，譬如《大航海時代網絡版》《龍與地下城》什麼的，當然也沒能逃出 WOW 的魔爪。因為朋友們已經工作了，想要找幾個固定的遊戲搭子可不容易，所以再次忽悠了好幾個以前的玩伴，組了一個小小的團隊，只有 4 個人，從 1 級開始了艾澤拉斯之旅。直到 60 級的黑石山、通靈學院，我們幾乎都是 4 個人通的副本。所以我特別佩服我們的那位 MT，人稱從不迷路，無數次把我從奧達曼的坑道里給領出來。那個時候玩的特別認真，幾乎所有的副本任務都會刷乾淨。
除了網遊，那個階段還玩了大量的 PC 遊戲，譬如《文明3、4、5》，《鐵路大亨》什麼的。後來，還買了一臺“小神遊” GBA，還附帶一個自己可以刷的遊戲卡，果然躺著玩掌機比坐著玩電腦要舒服的多啊。GBA 上狠狠刷了一遍全部《惡魔城》，然後把《逆轉裁判1、2、3》也刷了一遍。以前我是不喜歡玩 AVG 的，在 486、586 時代，有大量的探案 AVG，就連後來很出名的《粘土世界》《機械迷城》，也都沒有怎麼能吸引我的興趣，不過《逆轉裁判》這個律師探案的遊戲，讓我重新發現了 AVG 的樂趣。不過，最後這個 GBA 變成了我的電子書閱讀器，直到現在，我的燒錄卡上還全是電子書，一個遊戲都沒有。
快樂的時光永遠是短暫的，後來的人生境遇的變化，再次讓我告別了遊戲，我還記得最後的遊戲，是和小夥伴們一起打 WOW 的 10 人副本卡拉贊，打到一半我這個 DPS 就離開了。當然一個 DPS 走了很容易再組一個，不過我在接下來的 5 年內，基本沒怎麼正經的玩遊戲了。（測試自己做的遊戲除外）
在語言不通、缺錢不再成為我玩遊戲的障礙後，那些存在於想象中的各種遊戲神作，漸漸的褪去了光環。不知道從哪一期開始，我也沒有再買《電子遊戲軟件》了，直到後來都不知道什麼時候停刊了。成人世界的種種件件，在毫無察覺的情況下，把青年變成了中年。時間，在年少時感覺無比漫長；在年長時，又過的飛快。我還來不及去發現有什麼被世界改變了，就已經永遠的失去了那些曾經熱切期待的東西。PS3 發售了，PS4 發售了。《戰神》《GTA》《刺客教條》從雜誌上的期待大作，變成了每年一作的罐頭遊戲，這一切我都幾乎來不及感受。《生化危機2》之後的續作，甚至連視頻通關都沒做到過。現在我記憶中最期待的遊戲機，還是當年海印電器城二樓某家裝修漂亮的電玩店，裡面的那臺 MD 23X CD 遊戲機。
再次的分別與重逢
我一直覺得，年輕人的直覺和思想，都是最深遠的。1998 年大學期間，我選修了一門課叫《中國當代民主和法制建設》的課。這門課的論文，我寫的標題是《論互聯網對中國民主的促進作用》，當時我的論點是：互聯網能極大的提高人民群眾瞭解事實的能力，也能極大的提升人民群眾發出聲音的能力。當時的老師只給了我一個及格，說我的論文有兩個論點，寫的不咋地，當時我是很不服氣的，因為作為網癮少年的我，清清楚楚的知道這一切肯定會發生。
2005 年，我給老闆寫了一封長長的 E-mail，從玩家的在線時長、收入水平等數據分析，論證手機遊戲將會是未來的主流遊戲形式。但當時正是國產網遊崛起的年代，老闆雖然欣賞我的勇氣，但認為那個時候去做手遊，很容易成為先烈。
這些青年時的朝氣、遠見、熱情，不知不覺就悄悄的溜走了，取而代之的是一種迷惘。這種迷惘，出現在那年夏天，在烈日下的深大天橋上，那個手提塑料桶，桶裡插著衣架和草蓆的中年人眼中。他茫然的看向深南大道的人行道上，走去上班的那麼多密密麻麻的人群。他知道，半分鐘之後，他會融入他們，成為螻蟻的一員，奔向它們的蟻巢。
在後來的手遊大潮裡，我終於有了一段閒暇的時光，可以重新打開塵封多年的遊戲。重新體驗了很多 FPS 遊戲，譬如《榮譽勳章》、《實命召回》12345……也用模擬器把當年的遺憾補了一圈。還從《輻射4》入坑成為了《輻射》系列的粉絲。
儘管家裡陸續的安排上了 WII，Switch，NDSL，xbox，但是每次幾乎都只玩一下車槍（沒球）。電腦遊戲倒是玩了不少，自從 steam 上註冊了賬號，《RAFT》《Grounded》《HOBO：tough life》這些生存類遊戲，在上海被封的幾個月裡，狠狠的刷了一把。
我希望，在某個炎熱的中午，我能推開一扇門，看見兩個小夥伴，背對著我，著急的搖動著遙感，屏幕上是《拳王97》，然後我說一句：嘿，打拳王吶？