一直以來,《極地戰嚎》系列都致力於以遊戲為體、文化為骨,將現實世界中濃郁風土人情或社會現實,巧妙地融入到系列背景中。
從《極地戰嚎3》設定在印度洋與太平洋(或在巴布亞新幾內亞或者所羅門群島的附近海域)上的原始部落文化,到《極地戰嚎4》喜馬拉雅山麓的尼泊爾佛教文化和雪人傳說,再到《極地戰嚎5》中借鑑了1993年發生在美國得克薩斯州“韋科慘案”等概莫如是。
在近日全平臺開啟免費試玩的《極地戰嚎6》中,遊戲更是將背景架構在以加勒比海西北部古巴島為原型的“雅拉共和國”上,讓玩家得以在熱浪雨林中體驗一場拉丁美洲的遊擊革命。免費試玩通關後,筆者發現,在“無腦突突突”的外衣下本作其實是一款育碧對美洲社會和政治極具思辨性的作品。
那麼,《極地戰嚎6》又將如何將濃郁的現實背景與遊戲敘述相結合?且待本文娓娓道來。
1.香蕉共和國的“香蕉”命運
《極地戰嚎6》的故事設定中,雅拉於1967年爆發了一場革命,年幼的安東·卡斯蒂約目睹了懷柔統治者兼父親的加布裡埃爾·卡斯蒂約被民眾推翻。但革命後的雅拉並沒有就此駛上發展的“快車道”,反而愈發混亂不堪。之後,喊出把加勒比小國雅拉“重建天堂”口號的安東經民選上臺並重新執掌國家,也就此開啟了長達數十年的鐵腕統治。
隨後,蔑視科學倫理的科學怪人埃德加·雷耶斯來到島國雅拉,他在該國大量種植的經濟作物菸草中發現了植物化學生物鹼“雅拉素”——這種生物鹼可以有效抑制人體癌細胞的擴散。後續,他還研製出了含劇毒物質的肥料“PG-240”用於噴灑菸草,從而製成抗癌神藥“衛威若”,並使之成為雅拉遠銷世界的工業品。
儘管衛威若臨床試驗療效顯著,但“神醫”製作的藥物終歸只是一種試驗品,還需要大量活體試驗進行完善。一邊是渴望鞏固軍事獨裁的安東總統,一邊是酷愛人體試驗卻漠視生命的生物學家,於是,不謀而合的兩人走到了一起。
安東先是頒發並擴大“走向天堂徵調案”,把那些不支持自己主張的“假雅拉人”逮捕去做活體實驗,或逼迫其到不經任何防護而直接暴露在噴灑有劇毒物質的衛威若種植園工作。筆者翻閱資料,卻並未找到現實中與衛威若相對應的神藥,卻意外發現了一種拉美常見的種植物的種植過程與之相似。那就是香蕉!是的,就是我們司空見慣卻又不起眼的香蕉。
1876年的費城世界博覽會上,漂洋過來來到美國這座寒冷東北城市的熱帶水果——香蕉,第一次讓美國人民感到全球化的趨勢。而為了滿足美國人民的果腹之慾,1899年,在美政府的主導下,中美洲經營熱帶水果進口多年的熱帶貿易與運輸公司和波士頓水果公司強強聯合,組成了日後“震驚世界”的聯合果品公司。
1904年,美國短篇小說家歐·亨利在長篇小說《捲心菜與國王》中,結合自己在中美洲國家洪都拉斯六個月的經歷,創造了“香蕉共和國”一詞。如今,人們也往往用“香蕉共和國”指代那些在美國等強大歐美勢力的滲透下,導致經濟體系趨於單一的中美洲和加勒比海國家。
而在隨後的近一個世紀的時間裡,以專營熱帶水果著稱的聯合果品公司一方面在香蕉共和國內賄賂當地政府以獲取原低市場價格的土地和稅收優惠,另一方面在種植園內低價招徠員工並任意剝削拉美勞工,儼然成了國中之國。
而在這近百年的經濟掠奪和政治滲透(先後惡意顛覆了古巴、尼加拉瓜、海地、多米尼加和洪都拉斯等政權)中,最臭名昭著的莫過始於1951年的“危地馬拉事件”。38歲的危地馬拉精幹總統哈科沃·阿爾本茲·古斯曼上臺開展“土改運動”,力求將土地還給人民、將更公平的稅收政策和工資保障等來限制聯合果品公司的滲透。
財大氣粗的聯合果品公司立刻密謀時任美國國務卿約翰﹒福斯特﹒杜勒斯,以危地馬拉總統密謀前蘇聯為謀,策動美扶持的新勢力上臺,並致使危地馬拉陷入此後數十年的內戰,有預計超20萬人在此中死亡。
逝者如斯夫,生者長已矣。可怕的是,即便在香蕉種植園內的拉美勞工的生活條件也慘淡不已。由於香蕉自身抵抗病害的能力非常的弱,因此需要直接噴灑大量的農藥。為了降低利潤,許多勞動者被迫在毫無防護的環境下進行種植作業。
非常多長時間暴露在化學農藥環境下的勞工,出現了可怕的失明、不孕不育等病症,且人工收割的過程也多有工人砍傷自己的慘劇發生。可以看到,這一種植過程被育碧借鑑到《極地戰嚎6》的衛威若種植設定中。
到今天,香蕉共和國成了經濟單一卻高度依賴外國的政治實體。但遠在大洋彼岸的我國網友卻在知乎等媒體上討論,難以理解遊戲中衛威若的種植過程中,併發問:安東給在種植園內的工人機械化作業和佩戴防護罩豈不收益更高。但其實,現實比故事更殘忍,遊戲反映的狀況在如今的香蕉共和國內或許只是稀鬆平常。
2.父死子繼家天下
《極地戰嚎6》的片頭CG中提到,1967年革命之後,雅拉有一位獨裁者上臺。彼時,許多人結合雅拉借鑑古巴的環境設定,認定這影射的是古巴第一任最高領導人菲德爾·卡斯特羅。但其實這是個謬誤。結合安東總統54歲得子的迭戈·卡斯蒂約且軍事獨裁的設定,育碧對這代最終Boss角色形象的設計主要參考了南美洲智利前父子總統弗朗索瓦·杜瓦利埃和讓·克洛德·杜瓦利埃的史實。
遊戲中,憑藉“神藥”衛威若的療效,安東總統一直安然無恙地過著自己的獨裁統治。然而,正如前文所述,“神醫”埃德加·雷耶斯研製的衛威若終究只是試驗品,長期服用“大保健”的安東總統於2008年確診了白血病。
無奈,安東總統聽從了主管雅拉宣傳工作的文化部部長兼“電視劇女王”瑪利亞·馬克薩,兩人媾合誕下了迭戈·卡斯蒂約。在育碧欽定的遊戲宣傳圖中,我們可以看到:威嚴的安東總統將歷盡滄桑的雙手穩重有力地放在13歲的迭戈身上。
這一張圖其實借鑑了歷史上老杜瓦利埃將小杜瓦利埃扶上總統寶座的經典合影。
而在真實的歷史上,1957年,醫生出身的老杜瓦利埃贏得大選上臺後卻一反前態,對內建立起了專制統治——秘密警察、恐嚇、鎮壓可謂是無師自通、手到擒來。1971年,老杜瓦利埃在彌留之際大肆消除異己,並脅迫海地國會參議院通過決議,任命年僅19歲的小杜瓦利埃擔任總統(隨後更修改為“終身總統”)——此舉也讓小杜瓦利埃也成了世界上最年輕的總統。
彷彿師從老杜瓦利埃,小杜瓦利埃上臺後先後清掃了以姐姐瑪麗為首的現代化派和以母親西蒙娜為首的保守派,上演了一出現代政治宮鬥劇。另外,小杜瓦利埃的杜瓦利埃家族攫取了國家財富的90%,並用國家預算的一半豢養起一支包含正規軍、防暴反遊擊特種部隊、憲兵通頓馬庫特、伏都教民兵和總統衛隊在內的“親軍”(《極地戰嚎6》中安東總統也有著自己一支龐大的30萬人的軍隊)。1980年,荒淫無道的小杜瓦利埃更是花費700萬美元和混血商賈之女米謝特·貝內特結婚。
雖然如同《極地戰嚎6》中的安東總統,小杜瓦利埃上臺後雖然大量引進外資,客觀上對國內經濟發展取得了一定成效,但更大的危害卻在於高度親美讓海地經濟高度依存外國,使得國家經濟命脈進一步被外部勢力把持。
在小杜瓦利埃的可持續性竭澤而漁的發展下,海地人民人均壽命僅47歲、文盲率高達75%、新生兒夭折率18%。即便1986年小杜瓦利埃被民眾趕下了臺,海地卻並未因此走上民主之路,國內依然政變不斷、政權更迭依舊頻仍。
3.啊朋友再見
最後,讓我們聊回《極地戰嚎6》遊戲故事本身。以下涉及一定劇透。
《極地戰嚎6》這款由育碧2021年製作發行的第一人稱射擊開放世界遊戲,就如同前一年發售的開放世界遊戲《刺客教條:英靈殿》一般,主要講述的是主角丹尼·羅哈斯所在的反抗組織“自由武裝”結盟各地勢力反抗安東總統的故事。
如同主角發出的吶喊:“當暴政成為法律,革命即是正義。”遊戲中,玩家可以聯盟錯綜盤旋在雅拉的西部的蒙泰羅家族、中部的超限屠戮和東部的67傳奇一代、道德軍團等四股抵抗軍勢力,分別擊敗虎踞的雅拉國防軍將領何塞•卡斯蒂約、文化部部長瑪利亞·馬克薩和“神醫”埃德加·雷耶斯、美國資本家肖恩·麥凱和雅拉海軍部女上將安娜·貝尼特茲五位精英Boss。
可悲的是,當抵抗軍們歷盡千難萬險來到總統府邸,面對遭槍擊身亡的自由武裝頭目克萊拉·加西亞和安東總統父子,抵抗軍們卻像失去了目標的烏合之眾,不知接下來將帶領雅拉走向何處。
此時的CG動畫也頗為黑色幽默地預言著革命後雅拉的走勢:蒙泰羅家族代表拿起安東總統的手槍,這個底蘊深厚的地主家族彷彿想要的只是從混亂、暴力的時勢中攫取更大的利益;超限屠戮代表狠狠踢了下安東的屍首,這個熱衷於RAP的組織就像欺軟怕硬的主;道德軍團代表有意無意地碰倒了安東桌上的雅拉城市模型,暗示著這個抵抗軍熱衷於破壞和暴力;67傳奇一代的“好運婆婆”則想搶救早已不省人事的安東,也暗示這個組織或許只是追求非暴力不合作。
抵抗組織們舉止不一的舉措,註定了很難有猛人能將一盤散沙的雅拉凝結成鐵板一塊。
而在另一段劇情CG中,安東總統接受了一位美國女記者的詰難,對方稱為何衛威若不賣給美國。安東的回答犀利卻又發人深省:難道美國建國初最暢銷出口的棉花不亦建立在黑人奴隸制之上?當然,無論安東怎麼合理正當化自己的理由,歷史上許多像安東總統一樣的香蕉共和國統治者,也不過是大放厥詞地假人民之實慷自己之慨罷了。
在目睹此情此景後,本來最有希望成為領導者的主角,便獨自一人失望地抱著13歲的迭戈屍首。破碎的國家、愈遭滲透的雅拉,革命後也不過是如同歷史上拉丁美洲革命般重複上演的宿命。
在黃昏的映照下主角丹尼·羅哈斯離開了總統府,四分五裂的雅拉即將走向萬劫不復的未來。
而這荒涼凋敝的現實境遇背後,也正是海地杜瓦利埃家族下臺後的真實寫照:政客和軍人你方唱罷我登場,全國2/3約480萬人口生活在農村地區(80%為貧困人口,其中三分之二是極端貧困人口),海地也成了西半球最黑暗的國家和拉美最窮的國家。
墨西哥前總統波菲里奧·迪亞斯曾說出那句經典的評價:“可憐的墨西哥,離上帝太遠,離美國太近”。不幸的是,在雅拉原型借鑑的廣大拉美國家,這句話時刻在印證。
最後,筆者想用遊戲中的經典名曲「啊朋友再見」的西語版《Bella Ciao de Libertad》作結尾:
El movimiento
De libertad
Oh bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao
Es para todos