本文首發機核公眾號
作者：但丁的方舟
編輯：柏亞舟
育碧今年的日子顯然不太好過。
國慶期間，彭博社等數家外媒報道騰訊和法國Guillemot家族正在考慮收購育碧，換言之是以重新私有化的形式，來挽救這家上市近30年的老牌遊企近來的衰頹之勢。儘管收購意向仍處於早期階段，消息曝出後仍讓育碧股價暴漲30％，創歷史最大單日漲幅。
2022年時，騰訊曾花費3億歐元收購Guillemot家族持股平臺（Guillemot Brothers Limited）49％的股權，該次增持後騰訊已直接持有育碧9.99％的股權，是除Guillemot家族外的最大單一股東。目前騰訊持有育碧9.2％的淨投票權，Guillemot家族仍有20.5％。
而在上個月，育碧的股價一度觸達近十年來的最低點。今年其股價已下跌54％，市值蒸發一半，估值約為15億美元，和市值超370億美元的EA、超250億美元的Take-Two相比，已恍然不在同一級別。
招牌IP深陷負面爭議，新遊銷售乏力，育碧的低迷也算有跡可循。
9月26日，《刺客教條：影》宣佈從11月15日跳票到明年2月，這在該IP歷史上也屬罕見。9月底一次業績電話會議上，面對巴黎銀行關於為何下調第二季度收入預期的問題，CEO及創始人Yves Guillemot也確認：“這主要反映了《星球大戰：亡命之徒》的銷售情況不如預期。同時，《不羈聯盟》的表現也未能達到我們的預期進度。”
《刺客教條：影》
對於收購傳聞，育碧方面很快回應稱：“我們將定期審查所有戰略選項，並將在適當的時候向市場通報任何可能的協議。”這種模糊回應並未提供任何外界想知曉的信息，但很多時候，“沒否認”、“不闢謠”似乎就足以引人遐想。
令人感慨的是，不過六七年前，在維旺迪收購風波中，育碧還扮演著反收購堅兵的角色，從董事會到員工再到玩家都團結發聲，騰訊則是最後力挽狂瀾的“白衣騎士”。
如今，一切都顛倒了過來：對育碧而言，外界資本的介入似乎已是最快的自救方式；對騰訊而言，需要判斷的是如今的育碧算不算個燙手山芋；而對部分玩家而言，育碧晴雨也是行業關於“DEI（多元、平等和包容）內容”走向的前哨戰。
在回應中，育碧方面還補充提到，目前公司重點放在“開放世界冒險”和“原生即時服務GaaS（Game as a Service，即服務型遊戲）體驗”這兩個核心領域上。它們並不是新鮮玩意，就是“育碧出品遊戲”自維旺迪風波至今的核心戰略，從階段性的結果上看，“開放世界+服務型遊戲”並沒有讓育碧繼續輝煌。
有資本壓力，才是最好的育碧？
2016年前後的遊戲界，關於DEI的爭議還未出現，育碧的公眾形象也與現在截然不同。
那時《刺客教條》才只出完《大革命》與《梟雄》的“雙城記”，《光之子》《勇敢的心：世界大戰》等小體量精品會不時湧現，育碧是一家品控穩定的“罐頭遊戲廠”，公司氣質裡又帶有某種獨特的藝術感和時髦感，“玩多可能會膩缺它一定可惜”。圍繞育碧的調侃基本是“土豆服務器”、“買bug送遊戲”，背後摻雜著玩家們的恨中帶愛。
《刺客教條：大革命》
一朵資本的陰雲卻籠罩了彼時的育碧。2015年10月，維旺迪集團購入育碧旗下手遊公司Gameloft6.2％的股份，短短几天增持至10.2％，育碧高層嗅到惡意收購的味道，即繞開董事會強行收購，於是在2016年2月維旺迪持股超過30％之際，便開始在加拿大尋找新的投資者，遺憾的是反購計劃並未成功。
到2016年5月，維旺迪對Gameloft的持股比例超過50％，Gameloft原董事會只能在6月集體辭職，這家由創始五兄弟之一Michel Guillemot運營的子公司實質上已經易主。此時維旺迪對育碧的持股比例也達到了17.7％，其真實目標昭然若揭。
維旺迪的迅猛攻勢之所以會讓育碧乃至整個遊戲圈風聲鶴唳，是因為這家從水務生意發家，有百年曆史的跨國資本集團早有前科。1998年維旺迪收購了美國遊戲公司雪樂山，次年雪樂山就關閉了旗下大部分開發工作室，裁員約250人，逐漸銷聲匿跡。
雪樂山遊戲
當時暴雪還歸雪樂山所有，也一併被納入了維旺迪的遊戲版圖。後來的動向是開發《暗黑破壞神》系列的北方暴雪工作室4名核心成員集體辭職，北方暴雪不復存在。維旺迪在2007年和動視合作成立動視暴雪，直到2013年，動視暴雪才以58.3億美元的價格向維旺迪“贖身”成功。
沒了動視暴雪，維旺迪緊接著盯上的就是育碧。而它過去那套不懂遊戲開發、只為榨乾公司價值的資本做派讓育碧如臨大敵。育碧的員工們建立起 WeLoveUbisoft.com 和 WeAre.Ubisoft.com 等網站，直白地向外界發出求援和抗議信號，全球玩家們同樣義憤填膺，數年時間裡，“F**K 維旺迪”或是“GTMDVWD”成了一句跨越語言的聲援口號。
作為公司掌舵人的Yves Guillemot也多次在公開場合反對維旺迪的介入，“維旺迪的收購會威脅到育碧的架構和根基……我們花了30年時間打造的公司可能會就此走上歧途。”只是如今看來，某些發言似乎就多了些諷刺意味：“創意、靈活決策和冒險精神是遊戲行業最需要的……他們不懂遊戲行業，可能會摧毀我們的創造力，這恰恰是我們能年復一年創作優秀作品的原因。”沒人會想到若干年後，育碧的標籤成了DEI風潮下的保守、無聊和安全至上。
2016年9月末的股東大會是那場無聲戰爭的關鍵一役，維旺迪持有23％的股份，已超過Guillemot家族手中的19％，順勢提出按控股比例留出席位，Guillemot兄弟堅決反對。最終是育碧的一系列行動贏得了其他股東支持，維旺迪沒有在大會上獲得任何投票權，Yves Guillemot則順利連任CEO。
但收購危機沒有就此解除，此後維旺迪還在繼續增持育碧股票。按法國法律，如果最大股東的持股比例超過30％，就必須對其他股東發起要約收購，這項規定的本意是避免中小股東在公司發生鉅變時蒙受損失，但在維旺迪的收購案中更有利於其完成強制收購。
在30％的紅線前，雙方展開了長達兩年的漫長拉鋸，維旺迪持股比例最高達到27.3％。直到2018年3月，育碧才發佈公告稱與維旺迪達成協議，將回購對方所持有的全部股份。騰訊的入局是育碧脫身的最重要勝負手，它斥資4.52億美元“幫”育碧買回了5％的股份，同時也成了育碧的新股東。
維旺迪VS育碧的《彩虹六號：圍攻》梗圖
“維旺迪逼迫下的育碧才是最好的育碧”，在某種程度上並不是一句玩笑。維旺迪後來攻勢放緩，一直沒有越過30％固然有很多因素，但其中一項直接原因就是拉鋸期間育碧遊戲反響良好，股價在持續攀升，繼而讓維旺迪的增持成本越來越高。在2018年，育碧的股價曾達到過每股24美元，是現在的10倍多。
陰影之下，育碧接連拿出過《榮耀戰魂》《全境封鎖》《極限巔峰》等品質出色的新IP，這些遊戲直到今天都各自有忠實擁躉。
育碧還時隔十餘年重啟了《火線獵殺》推出多人遊戲《火線獵殺：荒野》。《看門狗》系列則僅隔兩年就上市了風格迥異的2代續作，一度看起來有作為新臺柱的潛力。《極地戰嚎5》初上市時能打破《絕地求生》的周銷量連冠紀錄，在Steam上“屠榜”。
《極地戰嚎5》
發售於2015年年底的《彩虹六號：圍攻》的成功長線運營，也讓業界對育碧做服務型遊戲的能力刮目相看，遊戲2017年註冊玩家數突破2500萬，2018年達到4000萬……
至於作為公司“門面”的刺客教條，首次打破“年貨”規律、2017年發售的《刺客教條：起源》完成了一次華麗軟重啟，初步擁抱RPG化設計叫好叫座，遊戲的核心玩法和美術場景也都比過去有較大改變，發售10天的銷量是上代《梟雄》同期的2倍，還助推育碧對應財季的數字銷售收入高漲69％。
《刺客教條：起源》
這本該是個擺脫資本毒手，廠商玩家皆大歡喜的故事，卻也是育碧下坡路的開始。
服務型遊戲這條路，對嗎？
2017年Yves Guillemo來中國參加ChinaJoy時，曾在採訪中將服務型遊戲、RPG遊戲和多人在線遊戲稱為未來行業的增長點，其核心其實就是“服務型遊戲”——至少在育碧手裡，RPG化只是延長玩家遊玩時間的一種手段，而“持續運營”的理念，才是“真正的未來”。
“延長遊戲的週期到3年、5年甚至10年，從而不斷給用戶體驗上的提升。這也就意味著遊戲的設計從一開始就要考慮一個更長的週期，來吸引玩家一直玩下去。” Yves Guillemo在同場活動上表示。
商業模式上，所謂服務型遊戲就是從售出一次性產品變為售出一項持續性服務，通過不斷更新額外內容，來讓玩家持續消費。其本質國內玩家大概最為熟悉，廣義上所有免費下載遊玩的端遊、手遊都可以算服務型遊戲，其吸金能力也有目共睹。2017年前後，或許是隨著《鬥陣特攻》《絕地求生》《要塞英雄》等現象級產品的接連衝擊，很多3A廠商如微軟、EA、動視、SE等都曾表示過這是未來趨勢。
對它們而言，怎麼在依然宣稱3A品質的前提下，把過去的買斷制和服務型嫁接起來是個難題，嘗試初期也誕生過一堆失敗或者至少一開始是失敗的產品，如《聖歌》《戰地5》《輻射76》等等。
EA在《聖歌》遭遇滑鐵盧
具體到育碧貫徹至今的核心戰略，“開放世界冒險”其實是從快20年前就確立下來的，新的轉型，也就是所謂的“原生即時服務”。
如果僅認為育碧是在沒有外部威脅之後，因高枕無憂而滋生創新上的懶惰，可能過於武斷。但育碧做遊戲歷來確有一大特點——假如某種模式被市場驗證可行，就會“all in”般套用到幾乎所有產品線上。在過去，不同IP的不同作品都是“公式化開放世界”，這讓它收穫“罐頭廠”之名，而決心走服務型遊戲的路線後，它的轉型也相當徹底。
王牌IP《刺客教條：奧德賽》可以視為一個起點，它代表著育碧開始嘗試把傳統買斷制單機也打造成“服務型遊戲”。前作《起源》還比較剋制，玩家仍能以遊戲內貨幣在NPC處“免費抽卡”來獲得氪金道具。發售於2018年年底的《刺客教條：奧德賽》則大幅增加內購內容，玩家也只能用真金白銀去獲取那些頗具網遊觀感的炫酷裝備。
內購只是很小的切面，在機制上，遊戲也開始提倡“刷刷刷”玩法和“通關後體驗”，以至《奧德賽》主題曲被吐槽成“聽到就肝疼”。發售前，育碧曾表示“我們的目標是讓《奧德賽》每週都創造新的內容”，實際更新頻率雖然沒達到每週一次，但《奧德賽》的確在一整年內密集更新，連大型劇情DLC都是分章節發佈的。
《刺客教條3》重製版包含在《奧德賽》Season Pass
某次更新中，育碧甚至開放了任務編輯功能，允許玩家自己用簡便的排列組合來製作支線任務。再結合遊戲輕動畫演出、全站樁的對話系統，這或許就已經預示了育碧在製作理念上的悄然轉變：不再考慮怎麼精心設計內容，遊玩體驗的質量要讓位於數量和時長。後來育碧遊戲經常被詬病的“白開水般的劇情”、“AI生成般的任務”、“複製粘貼的流程”也都有跡可循。
以商業成績論，《奧德賽》和它密集更新兩年的續作《英靈殿》都是千萬銷量的暢銷作，也為育碧實現了“擴大用戶群體”的“最終目標”。但看看近五年的育碧作品，傾斜資源的大作裡能稱上成功的，除兩部《刺客教條》也就只剩不怎麼強調“服務”的《極地戰嚎6》了。
在多人在線領域，2019年的《火線獵殺：斷點》發售時差評如潮，GameSpot評測時指出該作“戰利品和裝備分數毫無意義”、“敵人AI糟糕”、“社交中心偏向微交易”等多項弊病。疫情影響下，2019-2020年財年也是育碧的低谷，總營業收入較上一財年降低92.3％。
《火線獵殺：斷點》
2021年，育碧首席財務官Frédérick Duguet還曾表示：“我們決定放棄之前每年發售3至4款3A作品的策略，這已經與我們的創作動力背道而馳。”
育碧這些年的開發重心，也的確在向基於多人在線的服務型遊戲傾斜，《超獵都市》《彩虹六號：異種》《全境封鎖2》《不羈聯盟》等一部接一部，沒一部能再現《彩虹六號：圍攻》的高度。
還有被內部開發者稱為“這個項目真是活見鬼”的《碧海黑帆》。Kotaku曾報道稱，有育碧前員工直言“要是在其他廠商那，它早被斃掉十次了”，而育碧卻依然讓它拖到2024年“上線即暴死”，還將其描述為“4A大作”。油管主Endymion爆料稱這款耗時11年的遊戲耗資在6.5億至8.5億美元之間，是育碧財務困境的主因之一。
《碧海黑帆》
一項簡明的隱憂是，傳統單機和服務型遊戲的設計理念不同，所需要的團隊架構也不同，比如需要預留更新框架，方便上線後再填充內容，還需要大量運營相關人員（育碧全球2萬多名員工肯定不都是開發人員）等。當公司的整體生產管線按服務型遊戲的需求被改造後，育碧還剩多少曾基於買斷制單機的開發硬實力，恐怕也要打一個問號。
除了今年面世的《星球大戰：亡命之徒》，往前五年，育碧還推出過《渡神紀》《看門狗：軍團》《刺客教條：幻景》《阿凡達：潘多拉邊境》等遊戲，有的曇花一現，有的形同換皮，有的直接殺死了IP。這些遊戲都有玩法噱頭，內裡卻很空洞，就連曾引以為傲的美術和畫質都不再能保障是業界頂尖。
《星球大戰：亡命之徒》
一言概之，轉型後的育碧似乎，也失去了曾經的某項“核心競爭力”，即穩定製造“8分工業罐頭”的能力。
可能不止育碧有問題
再往回調整，也並不現實。
這一方面是因為，服務型遊戲一旦成功，的確就像一張長期飯票，能最大程度規避盈利風險。在育碧的2023年財報中依然提到，《彩虹六號：圍攻》表現尤為強勁，在內購和活躍度等方面都取得了“出色成績”，而遊戲發售已快十年。
《彩虹六號：圍攻》
另一方面，歐美遊戲業追捧服務型遊戲仍是大勢所趨。今年9月，行業領頭羊索尼還用《星鳴特工》上演了一出耗資2億美元、上線14天就停運的鬧劇，即便如此，一場敗局也不會扭轉什麼，以《星鳴特工》為代表的項目都啟動於若干年前，總不能看到有反例就砍掉，未來幾年來自不同3A廠商的大型服務型遊戲可能還會出現。
在這個層面，育碧只不過是習慣用一套模版套所有產品線，所以問題暴露最快最嚴重的。
有趣的是，面對“收購危機”，育碧的逆勢反彈也不只有一次。
2004年，育碧在和德國工作室Crytek合作開發出初代《極地戰嚎》後，雙方關係破裂，Crytek轉投EA（後來製作了《孤島危機》），EA突然對育碧發難，一舉購入了育碧19.9％的股份。
《孤島危機》
EA雖自身也是遊戲公司，彼時的業內聲譽不輸維旺迪，收購後又整垮的工作室包括知名的牛蛙工作室、西木工作室等等。有個古早段子是，“為什麼是育碧是法國最爛的遊戲公司——因為EA是美國的。”這兩家“最爛”公司還真有過一次正面交鋒，最後以2010年EA拋售手中全部育碧股票而告終。
在那場風波持續的數年時間裡，育碧也算勵精圖治，《細胞分裂》系列出了《混沌理論》和《雙面間諜》兩部，“雷曼”衍生作《雷曼：瘋狂兔子》大獲成功，“瘋兔”形象取代雷曼成為育碧新的公司吉祥物並持續至今，拉昇育碧業界地位的《刺客教條》也誕生了。
“瘋兔”也是育碧經典吉祥物了
不過，就現實情況看，歷史大概率不會重演了。
本次收購傳聞的另一位主角騰訊，和育碧從不存在競爭或敵對關係，相反，育碧和中國淵源頗深，是最早入華的海外遊企，1996年就成立育碧上海工作室，當時騰訊都還沒進軍遊戲領域。由於重視中國市場、經常打折等等因素，維旺迪風波時期幾乎也是國內玩家“育碧永遠是我大哥”喊得最響亮的時期。
騰訊入股育碧後，育碧遊戲也常被指責越來越有“騰訊味”，但按每次注資時的聲明來看，騰訊並不干涉育碧的獨立，雙方在遊戲領域的合作更像一拍即合、各取所需，育碧想分服務型遊戲的蛋糕，而騰訊是中國市場最大的“蛋糕”製造和佔有者。
面對騰訊，育碧似乎完全沒有必要採取過去面對強大資本的抗爭態度，現今的頹勢下，私有化倒是反而更有利於育碧緩解財務壓力，更專注於遊戲開發。事實上，今年9月初，持股比例約1％的小股東AJ Investment曾對育碧發公開信“逼宮”，此事也引發過一定關注。
該公開信有“在騰訊和Guillemot家族刻意控制下，育碧錯過了2022年KKR、Blackstone等私募公司收購的機會，阻礙了育碧急需的重組和振興”這樣偏陰謀論的觀點，不過其核心訴求就是建議育碧不再作為上市公司“不斷接受財務審查”，不用“必須報告越來越好的季度業績取悅投資者”，從而“為其卓越的遊戲系列注入新的活力”。
換言之，現階段被收購，反而是育碧脫困的解法。不過，按騰訊的海外投資習慣，其舒適區要麼是給全球熱門遊戲打造國服，要麼是支持中小工作室押注未來爆款，從沒有通過收購改善對方經營情況的先例。
騰訊和育碧合作緊密
以育碧的現狀，最有價值的資產就是旗下著名IP，而以騰訊目前的股權，已經可以開展各項IP合作了，《彩虹六號：圍攻》和《全境封鎖2》的國服已經上線，《刺客教條》手遊還在開發中，熱度、營收以及開發是否順利另當別論，這些合作模式騰訊更駕輕就熟，若是作為主要資方“收購育碧”，於中國遊戲產業還是騰訊自身，都還是言之尚早的“大事兒”。
育碧到底走向何方只能靜觀其變。其公司命運中有幾分無奈的是，它似乎總能給遊戲行業提供一些聚焦後的樣本觀察價值。
譬如玩家對DEI內容的微妙爭議，譬如更大層面的內容保守與創新——實際上，傳統的買斷制3A面臨成本和創意上的困境本身就是一個長期話題，海外各廠商都在探索新增長點，也許當下育碧的“本章結局”塵埃落定時，又會帶來新的答案。
