“啊？”
這幾天的Steam主頁看上去有點“假”。
無他，打開Steam，你多半會在主頁上發現一款名為《完蛋！我被美女包圍了》的“真人戀愛影視遊戲”——我們就簡稱它為《完蛋！》吧。而在“熱銷商品”列表中，《完蛋！》力壓了《PUBG》《CS2》《Apex》等等一眾熱門免費遊戲，穩佔國區暢銷榜首。
而且，如今不論你走到哪個內容平臺，都能看到它席捲而來的身影，比如女流66、姿態等主播的直播錄像與剪輯切片，以及B站上一系列全劇情內容的分享。
時至今日，《完蛋！》依舊保持著一個強力的上升趨勢。 照這麼發展下去，2023年最令人震驚且難忘的國產遊戲，恐怕都非它莫屬。
之所以說“震驚”，是《完蛋！》的走紅牽扯出了不少爭議與批判，比如有玩家覺得這款遊戲噱頭高於質量、或是遊戲劇本太過不合理，整個故事全程都在描寫女生無門檻無理由地愛上男主，並且像是被掛了催眠App般無法自拔，太過魔幻。
另一方面，《完蛋！》的遊戲性缺失也比較嚴重，依舊是在使用“拍電影”的思維來做遊戲。在遊戲中不論玩家怎麼選，最終都會殊途同歸走到同一條世界線上。唯一的不同，只在於你最終選擇了哪個女角色。
可讓我想不明白的是，《隱形守護者》《飛躍13號房》乃至《底特律：變人》等作品早已證明，影視類遊戲最大的賣點無非就是劇本與互動敘事。
如果《完蛋！》的這兩點都不盡如人意，它獲得這樣的成績多少有些離奇——畢竟Steam上過去包含真人美女要素的此類遊戲並不少，單憑女演員就能擊穿玩家們的心理防線，沒道理的。
於是，帶著幾分質疑與不解，我也購買並體驗了一番《完蛋！》，並在反覆的“臥槽”聲中，一度被擊沉內心，在一句句甜言蜜語中迷失了自我……當然，我也確實找到了一些答案。 比如《完蛋！》真的有一種……嗯……橫跨二次元與三次元的美。
1
單看名字就不難猜到，《完蛋！》講述的就是一個眾美女環繞，爭著搶著和男主談戀愛的故事。
這個設計如果放在二次元領域，單用一個ML（Master Love）就足以概括，常見得不能再常見。
但在這基礎上，《完蛋！》的包裝手段堪稱一絕。和各類ACG作品相似，《完蛋！》作為三次元影視劇，同樣為6位女角色設計了各自“萌點”屬性，整體的表演也非常“二次元”。
可能初看覺得有些尷尬，但玩起來還真是一股二次元味。比如活潑狡黠，人脈廣泛的小精靈。
清純甜美的合租小妹。
還有刁蠻任性的大小姐、知性溫婉的女畫家、高貴冷豔的霸道女總裁……以及身材火辣、心思細膩的斬男女神。
單看演員形象，《完蛋！》就和ML向的二次元遊戲一樣，人設包羅萬千，總有一個人物能切到玩家心中的喜好。
甚至為了保證角色足夠立體，開發團隊還在選角方面下了功夫，比如飾演鄰家小妹肖鹿的鄒佳佳來自女子偶像團隊SNH48，而飾演成功女性鍾甄的董琦，則畢業於同濟大學電影學院，曾參演過《中國合夥人》《道士下山》《八角籠中》等電影。
相比之下，我們第一人稱扮演的主角顧易，只不過是一個遠走他鄉、身負債款且工作屢屢碰壁的“失敗者”。
可就是如此貧窮拮据，且長相不明的男主人公，卻能單憑一面之緣，就能陸續俘獲這些美女的芳心，還持續性地爭風吃醋。放到現實裡，你要說這不是殺豬盤，打死我都不信。
可在《完蛋！》裡，這份超越現實的魔幻設計反而契合了玩家心中的痛點，變成了妥妥的加分項。我們不妨換個思路，用二遊或者是動畫的敘事邏輯來看《完蛋！》。這樣一來，你會發現它的設定框架貌似也並非想象中那麼魔幻到難以接受，起碼有跡可循。
畢竟，這些不都是各類戀愛遊戲玩剩下的。你看，《秋之回憶》系列的感情線、《女神異聞錄》系列的coop系統，哪個不是玩家從多個性格迥異的女角色裡選擇自己喜歡的，不斷提升好感度，最終有情人終成眷屬。
2
也就是說，《完蛋！》走的恰恰是二次元戀遊的敘事路線。拋開時有時無的主線劇情，遊戲基本可以分為“約會”與“修羅場”兩大塊。
其中，約會往往出現在某個單一的角色身上，並根據人物的性格特性發生變化，比如跟鄭梓妍拼酒、和肖鹿出門逛公園以及和李雲思交流藝術等等。在這些場景中，玩家只需要稍微懂得一丟丟察言觀色，並根據角色性格選出合適的選項，就能讓好感度蹭蹭上漲。
但注意，這種好感度上漲並非從“朋友”變成“戀人”，而是由喜歡上漲成更加喜歡。在沒有特定緣由的情況下，《完蛋！》的6位女角色天然就喜歡男主，或者說帶有特定好感。
而在“修羅場”劇情中，你則會瘋狂吐槽“臥槽”。一方面這些來源於不同場景的小細節，比如切下的第一塊蛋糕給誰，更願意聽取誰的建議等等，而幾位女角色會因為主角爭風吃醋。
另一方面，則是一些大場景中的選擇，比如去找肖鹿，可能當天就沒辦法和鄭梓妍約會了等等。
當然，《完蛋！》也提供了隨時跳轉選項的功能。玩家在選擇完A後，隨時還能跳轉回去選擇B，感受不同的劇情。
只不過整體來看，比起“約會”部分，遊戲“修羅場”劇情的佔比實在高了太多。 這導致與其說《完蛋！》是正經的戀愛模擬器，不如理解成幾位美女反覆因男主爭風吃醋的頂級後宮爽文。 玩家的爽感不僅僅來源於和心愛對象的互相選擇，還有一種“被爭搶”的心理滿足。
這同樣也是《完蛋！》對於三次元內容的包裝之一。在二次元裡，主角或許還能大膽說出“你們都是我的翅膀”，但現實中的女性不太可能在沒有任何名分的情況下，單憑愛就永遠跟你在一起。
就像知性的畫家李雲思，她會告訴你自己心中永遠會有主角的一席之地，但最終如果不能觸發特定隱藏結局，她會選擇合適自己的對象結婚。 即使是荒誕魔幻的《完蛋！》，也不會完全褪去生活的氣息，因為它是三次元。
這時候你或許也發現了，儘管《完蛋！》充斥著魔幻離譜的劇情設定，套用的也是二次元戀愛遊戲的敘事結構，但它始終沒有脫離三次元現實世界的煙火氣息。它抹消了二次元中虛構、美好的部分，保留了一些脫胎於生活的想象，並具現化了三次元的現實。
3
當然，不可否認雖然《完蛋！》內容包裝足夠獨特，但它確實吃到了題材和設定方面的紅利。 作為遊戲，它的成功也帶著一絲取巧的味道。
比如由於成本有限，過分套用框架也給遊戲造成了一些不可避免的硬傷。遊戲裡同樣重要的男主角走出人生低谷主線劇情，基本只能一筆帶過。而各個女角色的感情變化，實際上也並不細緻。
這也導致，《完蛋！》只能藉助並不完善的數值框架來構建遊戲性。比如由於主線劇情的缺失，遊戲只能通過反覆計算女角色的好感度，來平衡通關條件，但由於這個數值和劇情間並不存在任何的強關聯，所以玩家基本只會覺得割裂和難受。
遊戲裡只有所有角色的好感度累積超過了某個值，玩家才能推進下一章，這不僅限制了大家選擇的自由性，更是會折磨一眾只想單推某個角色的玩家。
在這種情況下，大量的修羅場劇情又容易“顧此失彼”，玩家如果單純遵循內心的想法做選擇，很可能導致後續劇情無法推進。而如果要平衡每一位女角色的好感度，玩家在選擇時又難免陷入精打細算的內耗中。
可說一千道一萬，大家都是過來和角色貼貼的。玩家為了通關而昧心地選擇不想要的選項，整體體驗自然也會大打折扣，這也是為什麼部分玩家會打出差評—— 並非因為《完蛋！》沒有遊戲性，而是開發團隊太想加入遊戲性了。
其他諸如敘事結構不成熟等問題，同樣是這款遊戲避無可避的硬傷。因此，後續遊戲想要復刻它的成功，恐怕難度不小，也不太現實。
結語
回過頭來，《完蛋！》的成功更像是一次難以復刻的偶然，它對於影視遊戲的開發，也很難說能帶來什麼巨大啟發。但他們背後引導玩家情緒的方式，或許值得學習參考。
結合製作組的表述來看，遊戲裡的角色原型應該大多來源於團隊成員各自的遺憾，比如富二代小W曾看著青梅竹馬和他人步入婚姻殿堂，社畜小G因為猶豫，與一位動心的單親媽媽失之交臂……他們表示，既然人生已經充滿了遺憾，不如在遊戲裡撒點糖。
於是，《完蛋！》從一開始刻骨銘心的愛情故事，變成了如今魔幻離譜的戀愛喜劇。也多虧了這個決定，讓很多玩家在看似尷尬的演出中真的玩出了感情。
雖然這句話怎麼看都該是“我就是奔著黃油來的”
而這款遊戲的爆火，也說明了廣大玩家群體如今日益上升的情感需求始終尚未獲得滿足。不論是這兩年一些二遊文案引發的多種劇情爭議，還是如今的《完蛋！》，背後驗證的都是那句被大家說到爛的話——商業化作品，首先要尊重並滿足的，還是玩家的情緒本身啊。