聽到“牛仔”（cowboy），你的第一印象是什麼？是西部片鏢客三部曲中克林特·伊斯特伍德（Clinton Eastwood）扮演的經典形象；是《荒野大鏢客》遊戲裡亦正亦邪的槍手；還是現實中美國西部開拓時代的傳奇警官懷亞特·厄普（Wyatt Earp）?他們大概都會騎著一匹馬，戴著毛氈帽，叼著雪茄；手中拿著左輪手槍，解決一個又一個麻煩，在火紅落日下，漫漫黃沙中瀟灑離去。

初見斯派克（Spike）時，你很難把這樣一個頂著雞窩頭，穿藍色西服打著領帶，彷彿什麼都不在意的傢伙和牛仔聯繫起來。甚至他拿的手槍都不是左輪手槍，舞臺也不是黃沙漫漫的西部，而是浩瀚的宇宙。但當看完星際牛仔，你會由衷地覺得，它既無愧於標題的牛仔（cowboy）之名，又絕對不僅僅是一部西部片那麼簡單。

2021年，隨著超光速航行技術的實現，人類得以在太陽系範圍內方便的自由移動，但是由於設計上的失誤，這種技術引發了月球的爆炸，無數的月球碎片被吸引向地球，造成了空前絕後的大災難。存活下來的人類開始逃離地球，並在太陽系各地建立家園。由於這次災難，國家、政府等權利機構都極為不穩定，治安問題也成為了一個難題。為了在人力資源不足的情況下抓捕罪犯，有些組織開始允許個人抓捕通緝的罪犯並換取獎金，“賞金獵人”這個職業也就由此誕生了。

斯派克（Spike）和杰特（Jet）是駕駛飛船Bebop號在宇宙中以捉拿逃犯獲取獎金為生的賞金獵人。兩人在星際間的旅程中，結識了身負鉅債、嗜財如命的美女菲（Faye）和電腦神童艾德（Ed），並收養了擁有高智商的數據狗愛因（Ein）。從此，四人一狗遊蕩在廣闊之宇宙之中，在自己與他人的生活中經歷著種種悲歡離合，也尋找著各自的過去。

浪漫不羈

浪漫不羈——這是菅野洋子為《星際牛仔》所創作的的OP：《Tank!》給人的第一感覺，也是《星際牛仔》給我的第一感覺。無論是低沉又富有磁性磁性的男聲“three, two, one, let's jam”，還是最後那部分最符合bebop精神的爽快薩克斯 ，都無疑地指向了這一點。“浪漫”是星際牛仔被評價最多的一個詞。那麼，什麼是浪漫呢？新華字典裡，有兩條釋義：①富有詩意，充滿幻想；②行為放蕩，不拘不節（常指男女關係而言）。字典畢竟顯得乾癟無力，來讓我們看點實際的。

第1話開頭，帶有噪波昏暗鏡頭下回蕩起鐘聲，鏡頭一轉，響起類似八音盒的聲音。一個落寞的男人捧著一束玫瑰花，掉下一朵。漸漸玫瑰花恢復了紅色，槍戰閃回，鮮血慢慢淌過男人的面頰。

第一話 斯派克的側臉

第1話末尾， 女人親手開槍殺死自己的愛人後，回頭說了一句Adiós（永別）。隨後飛船在星際聯邦警衛隊的槍擊中解體，碎片四散，紅眼違禁藥劑從腹部散落，女人的棕色長髮輕輕飄動。

“Adiós”

紛飛的碎片和“紅眼”藥劑

第5話末尾，斯派克在和比夏斯（Vicious）的打鬥中被推出教堂窗戶，鏡頭陡然變慢，響起《Green Bird》那聖潔無比的旋律。深紫色黯淡的濾鏡下，在四散的玻璃中，斯派克慢慢墜落，眼中映出飛鳥的倒影。接著是類似第一話開頭的回憶閃回：眼睛、回憶、教堂、十字架、撕碎的信、槍戰、曾經的搭檔如今的仇人比夏斯、愛人茱莉亞、昏暗下血紅的玫瑰。鏡頭不斷切換，反覆，教堂在清麗聖潔的音樂中爆炸，斯派克走到路邊，倒下。

從教堂窗口墜落的斯派克

第11話末尾，柴可夫斯基《胡桃夾子》芭蕾舞劇中的這首《花之圓舞曲》（《Waltz of the Flowers》）緩緩響起，bebop號中的眾人漂浮起來，體態輕盈，而帶有異物的冰箱，拖著絢爛的星光尾焰，在浩瀚的太空中緩緩遨遊。

飛舞的冰箱

第26話末尾，殺死比夏斯，身受重傷的斯派克走下臺階，周圍只有微小的風聲。他用手指筆出開槍的姿勢，微微揚起嘴角，喊出“bang!”。此時連風聲也消失不見，萬籟俱寂。斯派克倒下，隨後緩緩響起配樂《Blue》。在如同唱詩班聖潔童聲的前奏中，鏡頭伴隨著一群鴿子緩緩上移，轉向湛藍的天空，前奏結束，山根麻衣的歌聲慢慢響起。隨著歌曲進行，鏡頭不斷移動，天空顏色越來越深，最終變為佈滿星辰的漆黑夜空。“Life is just a dream, you know, that's never ending. I'm ascending.”(人生不過幻夢一場,夢無止境，而我已超脫)。隨著最後的歌詞唱出，斯派克黑白而顆粒感十足的面部剪影現出。

bang!

在這些鏡頭面前，一切的語言都是無力的；無需再費力解釋，無需任何專業鏡頭語言和配樂的描述，甚至你都不需要完整看過整部番劇。僅僅觀看這些片段，美感，藝術性，震撼就油然而生。此時，浪漫不再是字典上那個空洞的詞語。它早已不能夠被用來定義星際牛仔，而是反過來，由星際牛仔定義了浪漫本身。浪漫，是垂死的女人，是跌落的男人，是遨遊太空的冰箱，是那一聲“bang！”。

哀傷孤獨

如果說浪漫不羈是通過直接的鏡頭，畫面和音樂就能讓大家直觀感受到的表層，那麼哀傷孤獨，就是觀眾自我人生經歷和人物的臺詞，行為共鳴才能體會到的內核。正如同ED：《The Real Folk Blues》裡山根麻衣那略顯滄桑的歌聲，彷彿道盡了生活的感動、無奈和哀傷。

主角團一行除了艾德和數據狗愛因，其餘三人都有著沉重的過往。這些過往穿插在整部番劇之中，最終由各人自己面對，並同過去做出了結。

杰特是其中了結得相對乾脆的。他的過去主要由兩部分組成。第一部分，是以前的戀人阿麗薩（Alisa）。在他還是警察的時候，阿麗薩不辭而別，沒有理由，只留下了一塊懷錶和一封寫著再見的信。當他再次見到阿麗薩的時候，阿麗薩已經有了新的男友林特（Rhint）。林特為了保護借了高利貸的阿麗薩，殺死了前來討債的人。在杰特親手抓住逃跑的阿麗薩和林特後，阿麗薩拿槍指著杰特，哭著說出當年離開的真相：和杰特在一起什麼都是杰特決定，杰特的決定都是對的，自己只要像小孩子一樣抱緊他就好。但她想要自己決定自己的人生，哪怕是錯誤的。杰特走上前去，抓住崩潰想要逃跑的林特，給了他一拳，對他說：“給我堅強起來，然後，保護她。”隨後，警察到來，杰特安慰阿麗薩兩三句話後便離去。路上，他笑了一聲，掏出兜中的懷錶，丟進了海中。

說出當年離開真相的阿麗薩

拋出懷錶的杰特

面對曾經的戀人，他沒有高聲叩問當年她為何離開，只是靜靜訴說當年的自己。面對阿麗薩的求饒和舉槍相向，他也沒有為私情放二人離開，而是徑直走向前去。他做了自己認為對的事，然後微笑著與過去揮手告別。

第二部分是自己當警察時的過往。在他還是警察時，和搭檔法德（Fad）在一次抓捕過程中失去了左臂，並因此而辭職。但因為當年的仇人烏代（Udai）奪取了囚犯運輸船，所以法德找上杰特，讓他一起抓捕罪犯。但是杰特拒絕了。他努力讓自己忘記過去，努力讓自己覺得當年發生過什麼不重要了，只要過好現在就好。可是，正如同他不想用克隆技術重新長出左手，而是堅持用機械臂一樣，他終究還是無法忘卻那段過去，終究還是要再去找法德，再次面對烏代。可是最終的真相卻讓人唏噓。當年開槍奪走他手臂的正是自己的搭檔法德。這次，他面對前來的法德，終於壓制不住，高聲質問他為什麼當年要背叛自己。而法德的回覆則更讓人唏噓：“清清白白的人是幹不下去的。”故事最後，法德假裝開槍引誘杰特親手殺死了自己。

法德說很想同以前一樣再和杰特搭檔，但最後卻讓杰特殺死了自己。是不是自己內心也有愧疚想要贖罪呢？即使抓捕了那麼多罪犯，號稱咬住敵人就不會鬆口的“黑狗”杰特，面對這些事也還是顯得那麼無力。他無法回到過去，無法去說清楚這到底是誰的過錯。即使牙齒再鋒利堅硬的“黑狗”，也無法咬住生活這團棉花，越是用力棉花反而越往外跑。於是，他丟棄懷錶後的瀟灑離去，轉身一言不發慢慢離開搭檔屍體的身影就更平添了一抹悲涼。再硬的硬漢也逃不過生活的重錘，面對曾今背叛自己如今倒下的同伴也只能為他點上一支菸，聽他說“破戒了”，自己卻什麼話也說不出。那自己的那份淡然，究竟是真的瀟灑，還是屈服於生活重錘的無奈呢？

杰特的對自己的過去好歹有所把握，但菲面對過去卻只剩不知所措。從一家醫院醒來的菲，不知冷凍睡眠了多久，還莫名地背上了天文數字般的鉅額債務，周圍的一切都感到陌生。自己與這個世界，這個時代格格不入。唯一願意支持她，守護揹負了巨大債務的她的人，是律師維特尼·哈格斯（Witney Hagas Matsumoto）。可三年後，在bebop號上，她又再次見到了被杰特抓捕的婚姻騙子維特尼——如今他已經是個油膩的胖子。原來維特尼是為菲進行解凍手術的醫生的外甥，三年前他所做的一切不過是為了能夠將自己的欠款轉到菲的名下。可是即便知道了真相，菲還是擺著一副臭臉不情願地要放走他，甚至不惜與斯派克和杰特為敵。“我欠過他人情”，菲這樣說。當然，一方面，她想經由維特尼找到自己冷凍睡眠前的記憶；但我想，另一方面是因為，雖然是詐騙，但維特尼三年前和她相處的那段時光是真實的，給予當時無助的她的支持也是真實的，哪怕如今她再怎麼討厭面前這個油膩的男人，都沒辦法否認這些吧。如同一位與渣男分手的姑娘，哪怕再討厭，也沒辦法否認戀愛時快樂的時光。就如同最後律師先生說，只有一件事是真的，就是愛上了沉睡的美人——菲，隨後又馬上否認。就像是那個經典的回答：“愛過”。此時，菲嘴角一揚，笑了。

菲初次見到維特尼

再見維特尼，已然變成了油膩大叔

不惜舉槍與斯派克和杰特為敵

如果說這時還算是輕鬆的和解，那麼看到那盤過去自己寄來的Beta格式錄像帶時的菲，又該說是什麼心情呢？看著畫面裡那個元氣滿滿為未來的自己加油打氣的可愛女孩，卻完全想不起來，和現在的自己已然完全不是同一個人，過去的自己是不是算死亡了呢。一般人或許十年後看十年前的自己也會有這種感觸，但還是可以從往昔的經歷和記憶之中搜尋到線索，拼湊著解釋自己是如何成為一艘忒修斯之船的。可對於菲這樣一位缺失記憶，時代的“幽靈”，又要何如去做呢？這時候，她愣住了。

錄像帶裡年給未來的“我”打氣的自己

她以為取回記憶就能心安找到歸宿，可真當記憶回來，她如同孩童時期的自己一樣奔跑回家之時，卻發現原來是家的地方，早已是一片廢墟。她躺在記憶之中家的位置，仰望著天空。此時，她才發現，哪怕取回記憶，也沒有可以稱之為歸宿的地方。曾今的同學也垂垂老矣，年輕貌美的她顯得格格不入，所以她笑著對同學的孫女說自己是幽靈。正如同無數人懷念的故鄉一般，故鄉不是那塊地理區域，而是自己孩童時期的全部記憶；是家人的問候；是同伴間玩耍的嬉笑；是老師的批評讚揚；是，永遠也回不去的彼岸。

菲回到曾今的家的遺址

最後是斯派克，表面上他玩世不恭，隨性瀟灑。第十九話中，自己的戰鬥飛船劍魚Ⅱ燃料耗盡，意識到就要和自己的飛船一同被點燃之時，他沉默了幾秒，說：“杰特，我在冰箱後面藏著酒，你拿去喝了吧”，隨後點起一支菸，淡然回答杰特，“燃料用光了，已經沒轍了”。沒有一絲慌亂，彷彿他即將面對的不是死亡，而是要去喝一瓶汽水。因為牛仔是孤獨的，bebop號上看似熱鬧，卻不過是某種單純的共生體。生死別離對於他這樣一個曾今的黑社會幫派分子來說，實在太過常見。

“我在冰箱後面藏著酒，你拿去喝了吧”

但他是一個冷酷無情的人嗎？當然不是。第二十四話，菲取回記憶認為自己找到歸宿離開了，艾德也要回到自己爸爸的身邊去了，狗狗愛因跟著艾德也走了。杰特和斯派克，在《Call Me Call Me》的樂曲聲中，兩個人無言吃完了四人份的雞蛋。天下沒有不散的筵席，大家都明白，可真當這種時刻到來，也依然無法掩蓋住離別的悲傷。菲最後又回到bebop號上，因為這裡是她最後的歸宿，斯派克、杰特、艾德、愛因就是她如今家人般的存在。所以斯派克最後執意要去找比夏斯的時候，她不願意接受，說自己能回的地方只有這裡，質問斯派克為何要走，為何要去送死。看著斯派克離開的背影，她對著天花板連開了幾槍。對於斯派克來說其實也是一樣的，即使他說過最討厭女人小孩和狗，但我想，和大家相處的日子，哪怕嘴上喊著麻煩，他一定也是開心快樂的。所以他才會在茱莉亞死後回到bebop號，對著杰特問有沒有吃的。

杰特和斯派克兩人吃四人份雞蛋

對著離開的斯派克的背影，朝頭頂開槍的菲

但是，終究他要同自己的過去做一個了斷。斯派克曾今的願望不過是想和戀人茱莉亞找個地方共度餘生。茱莉亞的死使這個微小的願望破碎了。那他是為了茱莉亞復仇嗎？顯然不是。杰特問他是因為女人嗎，他回答說對於死去的女人，根本就沒什麼可以為她做的事。那他是如同菲所說，單純被過去所束縛嗎？我覺得也不是。

他和杰特說了一則寓言，有一隻虎紋貓，這隻貓被許多它並不喜歡的主人養過，死了一百萬次，又活過來了一百萬次。貓不怕死。有一次它成了自由的野貓，它遇見了白色的母貓，兩隻貓幸福地活在一起。一年又一年過去，白貓漸漸衰老，最終死去了。虎紋貓哭了一百萬次，然後死去了。它再也沒有復活。杰特稱讚這是個好故事，斯派克卻說，自己討厭這個故事，討厭貓。

顯然，寓言中虎紋貓指斯派克自己；得到自由指他脫離了幫派，成為星際牛仔；白貓指茱莉亞；兩隻貓幸福地生活在一起指他夢想和茱莉亞生活在一起；虎紋貓為白貓的死難過而死，指斯派克為了茱莉亞的死而死。但是，斯派克說自己討厭這個故事，恰巧證明他不會因茱莉亞的死而死，他會接受這一切繼續生活下去。

那他又為何要再深入虎穴去找比夏斯呢？答案埋藏在他走之前和菲說的話之中。他說：“我在事故中失去了一隻眼睛，用義眼代替了。從此，我用一隻眼睛看著過去，另一隻眼睛看著現在。並非只有眼見之物才是現實”， “我原本以為自己在做一個永遠不會醒的夢，但不知不覺間，已經從夢中醒來了”，“我不是去送死，我只是想確認一下，我是不是真的活著”。在和bebop號的大家相處之中，他已經脫離了名為過去的夢境，也認可大家是自己的夥伴，甚至家人。但是，他需要去真正和過去告別，他需要有一個決斷，哪怕這個決斷可能會意味著他的死亡。

還記得最開始說浪漫不羈部分時，最後那個鏡頭嗎，“Life is just a dream, you know, tha's never ending. I'm ascending.” 隨著最後的歌詞唱出，斯派克黑白而顆粒感十足的面部剪影現出。這之後結束的黑幕上的文字，不再是“See you space cowboy.”，而是“You're gonna carry that weight.”，你將承受生活的重擔。這句話就是對星際牛仔的哀傷孤獨最好的註腳。這份哀傷孤獨，是拋出的懷錶，是遞給老友的最後一支菸，是面對多年前初戀的為難臭臉，是錄像帶中揮舞的啦啦球，是坐在廢墟邊抬頭望天，是算命大師女兒面對父親說出“我一直很恨你，一直很怨你，但是……”後的那聲“爸爸”，是年邁的程序員臉上的老人斑，是別離時兩人吃四人份雞蛋的緘默。

風水大師包的女兒梅花

礙於篇幅所限，我沒辦法一一進行介紹，尤其是那些劇中的小角色。但正是主角團以及一個個鮮活的其他小角色一起，完美詮釋了哀傷孤獨，這一生活中永不磨滅的底色。

深邃延展

如果說星際牛仔僅僅只是浪漫不羈與哀傷孤獨，那麼它不過是一部相對優秀的作品。但它能長期佔據各大榜單的前位，穩坐國內以“嚴苛評分”著稱的番劇評分網站bangumi第一寶座，絕對不是單純因為以上兩點。在我看來，更重要的原因在於，它超越了西部片的情懷，有著比肩優秀SF（science fiction）作品的深邃延展和反思。

第4話之中，描繪了一個極端的動物保護組織。它的領導者手握的武裝和能把人變成猿猴的科技力量，甚至可以讓一個國家為此屈服，從通緝名單上刪去首領的名字。政府談判代表低聲下氣，只為避免他們發動恐怖襲擊。本來應當出於某些高尚的道德理念而形成的組織，卻最終做著完全違背道德和法律的事，憑藉科技甚至讓官方政府都為之屈服。再結合現實某些動物保護和環保組織的行徑來看，是不是顯得格外諷刺呢？

低聲下氣的政府談判代表

第6話中的敵人，名為文（Wen）的少年在50年前因為位相差空間門事故擁有了不老不死的肉體。“永生”可謂是眾多幻想作品中的經典概念，從《格列佛遊記》裡講述的永生者到《三體》中的冰凍人體技術。對於永生，劇組藉由將死的文之口說出了態度：“是嗎，我終於可以死了嗎。身體……很沉，但感覺很輕鬆…… ”。永生，恰巧意味著對生命的背叛。生命的反面，不是死亡，而是永生。對死亡的價值和道德判斷，恰好構成了社會運行的最基本的法則。而當死亡不再到來之際，則正好是社會崩塌開始之時。

臨終之際的文

第20話中的敵人東風（Tongpu），是ISSP絕密研究中誕生的殺人機器。試驗過程中精神出現異常的他殺死了試驗所的所有人並逃出了試驗所。為了報仇不斷地刺殺ISSP的重要人物。全身裝滿了殺人武器且刀槍不入。最後斯派克藉由東風對貓的心理陰影，找到機會，刺中了東風。此時，瘋狂的殺人機器卻像一個孩童一般嚎啕大哭。這種反差的背後展現了ISSP這種官方機構所行的荒唐之事。一個本該是維護秩序的機構，卻製造出這樣一個內心是孩童，卻又扭曲怪異的殺人機器。這之中的隱喻，對當代社會官方機構的諷刺，不言而明。

孩子般痛哭的東風

同樣的諷刺也出現在第14話中，位相差空間門的黑客事件接二連三的發生的真相。50年前參與位相差空間門開發的天才程序員赫克斯（Hex），發現了門在穩定性上存在安全隱患，提出建議後反而被流放的他開發出用於報復“門公團”的黑客工具，最終導致了50年後的這一系列黑客事件。大公司為了利益，不顧民眾的安危，甚至還要排擠走技術的開發者。這一切都讓人不禁咂舌。

第21話中的風水大師包（Pao），只相信宇宙風水，不相信人。他說，他根據風水算到了女兒梅花要去最後見他。杰特此時卻反駁說，你錯了，不是你安排的，梅花之所以來，是因為她自己要來。包回答說，或許是吧。這裡相信風水，相信計算，恰好就如同眾多SF作品中關於預測未來的設想一樣，是一種決定論思想。但包的反擊，卻不是出於祖父悖論，而是強調人自己的主觀能動性，很人文主義地展現了人自身的感情和驅動力。

再比如第22話中的泰迪炸彈魔（Teddy Bomber），作為一個丑角，結尾終於讓他說出了自己的犯罪動機：他是想要警告，對缺乏哲學精神的資本主義製造出的一切浪費行為。胡亂開拓的行星，徒勞地不斷播放的媒體，還有這種浪費的象徵，高而無用的大廈，他想通過破壞它們，來叩問原本的開拓者應有的姿態。最後，他還加了一句，“不過，我做的也都是徒勞吧”。看到這個故事很容易讓人聯想起美國歷史上的一位“大學航空炸彈客”（Unabomber）——泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）。他擁有167的高智商，16歲便被哈佛大學數學系錄取。辭去加州大學伯克利分校數學系助理教授職務後的他，在1978年至1995年間，不斷向大學教授、大型企業主管以及航空公司郵寄炸彈，共造成3人死亡23人受傷。1995年4月24日，卡辛斯基向美國多間報社和雜誌社發信，承諾如果《紐約時報》和《華盛頓郵報》刊登他長達3萬5千字的論著——《論工業社會及其未來》（Industrial Society & Its Future），他便會停止持續近18年的連環炸彈案。聯邦調查局最終以“阻止炸彈案再次發生”為由，允許刊登其論文。《論工業社會及其未來》中解釋了卡辛斯基的犯罪動機。他認為工業文明使人類喪失自由，科技發展給人類帶來災難。因此他針對推動科技發展的科學家和工程師等高技術人才為目標，以科技倒退的形式達成人類自由的解放。

泰迪炸彈魔

正如同泰迪炸彈魔最後所說的那句“不過，我做的也是徒勞吧”，終究，這種極端的形式，無法真的阻擋時代的洪流。但這種恐怖襲擊背後對當代社會，包括科技發展帶來的負面後果的反思本身，無疑是發人深省的。

包括第23話中出現的教團組織“SCRATCH”，主張通過意識上傳，獲得超脫肉體的永生。那位教宗在斯派克的追問下說：“你覺得人為什麼會相信神？因為他們想要相信。活在這個腐敗透頂的世界上並非易事，生存在這個世界上，沒有任何確定的事物可言，你明白嗎？不是神創造了人，而是人創造了神。”這裡講的是宗教本身誕生的原因，是人類需要一種寄託，一種慰藉。

隨後他又說：“你知道人類最棒又最糟糕的發明是什麼嗎？就是電視。電視通過信息控制人類。讓人喪失現實感。沒錯，今時今日，電視才是宗教。電視，製造出了會輕易被這種荒唐的妄想戲碼所欺騙的人。”看到這段話，覺得熟悉嗎？是不是把“電視”改成“網絡”也絲毫沒有違和感呢？信息時代，我們在網絡的海洋中，接收者鋪天蓋地的信息，或真或假，但是卻可以切實影響到每一個人的生活。我們看著一樁樁社會公眾事件發酵，反轉，再反轉，為此消耗精力，投入情緒。彷彿網絡成為一種控制終端，亦如當年的宗教。

斯派克回答他說：“簡直就像個小孩啊，沒分清妄想和現實，是你才對。夢，你就一個人去做吧。”這裡也是在說SF作品永恆的主題，幻想與現實。無論是《黑客帝國》還是《盜夢空間》，都力圖展現當我們面對這份選擇時，我們會有何反應，我們會做何選擇。而斯派克這裡的話表明了自己的態度，作為人應當分清楚妄想和現實，應當保持自己的思考，而不是投身沉溺於妄想。

這些主題讓我想到了特德姜的短篇小說集《降臨》，以及博爾赫斯的一些短篇小說集。主題和元素交織，給予讀者以無限的遐想和啟發。

有趣的是，當年星際牛仔電視臺首播時，只放了13話。不少鏡頭被電視臺認定成暴力色情內容，遭到了刪減和處理，有些甚至是在主創團隊毫不知情的情況下發生的。但在東京電視臺播放的這第13話總集篇中，渡邊信一郎把身為一個創作者的控訴與憤怒，全數展現這第13話之中。

除了這些反思性的主題元素和政治社會建構，還有很重要的一點：各地的文化風貌。無論是香港的街景，木衛三海濱城市，新加坡的噴泉形象，經典的熱浪滾滾的傳統西部，還是穿插在全劇中那位神神叨叨的薩滿，各地不同的服飾，都展現了濃濃的地理和人文氣息。這些細緻的設定組合在一起，才共同搭建出一個魅力十足的壯闊宇宙。

薩滿

這些，才是真正讓星際牛仔歷久彌新，仍然閃閃發光的原因。經典，即使歷經時代的風霜，也依然能穿越時空的桎梏，把美、感動與思考傳遞給每一位觀眾。

遺憾？

前面誇了這麼多，那《星際牛仔》是否是一部完美無缺的動畫呢？我想，也不是。它如同西部片一樣，採取了單元回的形式，主線隱含在各回之中。可惜的是，即使努力統一了設定，各回腳本通力合作，也還是難免有些讓人物與情節有著不一致和經不起推敲之處。

比如第11話，雖然是走的歡樂基調，結尾也惡搞說大家都死了，下一集開始就是艾德一個人的冒險。但是從整部番劇的連貫性來說，這種處理是不那麼恰當的。

再比如第18話中的斯派克，拿到錄像帶隨意扯弄，還踹壞了影像店裡老闆的機器。這樣的處理即使是為了表現出斯派克“給別人惹麻煩”的特點，也還是顯得有些用力過猛。

對於劇中的人物行為的解釋也是欠缺的。杰特當警察時搭檔具體受到了什麼逼迫而背叛？比夏斯這個曾經的戰友為何會和斯派克反目成仇，組織的具體結構是什麼樣的，當年究竟具體發生了哪些事？這些，都沒有詳細的描述。想象的空間交給了觀眾自己。

由於這種單元回的形式和其中的某些不連貫性，就會讓人很難一口氣看完整整26集動畫。很多觀眾可能看了前幾集就再也沒能看下去。或許這樣形式的一部番劇，適合每週播放一集的那種追番模式吧。

所以我在決定要不要給《星際牛仔》打10分之時，猶豫了很久。我看著這四個字，想到了它電影般的鏡頭，菅野洋子的優秀配樂，精彩的打鬥作畫；想到了它的浪漫不羈，它的哀傷孤獨，它的深邃延展；想到了我被它所震撼的時刻，為它流下的淚水。和這些相比，似乎那一點點遺憾不算什麼。最終，我給了它10分，和EVA一起，作為我永遠銘記在心的10分動畫。

這就是《星際牛仔》，一首不止於浪漫、哀傷的壯闊詩篇。

.ps 我是一位紮根於互聯網的作者，觀看《星際牛仔》和寫這篇文章時，在網絡上蒐集到了各種各樣的資源和豐富的參考資料，也在社交媒體上詢問過很多人，很感謝來自大家和互聯網的支持。否則，我無法看到《星際牛仔》這樣一部優秀的作品，也寫不出這樣一篇雜談。所以我有必要把我參考到的資料一一列出，並做出感謝。

參考資料&致謝：

文本部分參考：

[1]故事背景來自評分網站bangumi的星際牛仔條目頁面：http://bangumi.tv/subject/253

[2]分集劇情概述和部分角色中英文名參考百度百科：https://baike.baidu.com/item/%E6%98%9F%E9%99%85%E7%89%9B%E4%BB%94/1692191

[3]鏡頭截圖來自視頻資源，感謝天香字幕社&漫遊字幕組：https://share.dmhy.org/topics/view/535784_Cowboy_Bebop_1-26_Movie_BD_1448x1080_HEVC-10bit_AC3_1998.html

[4]感謝B站用戶@MatrixC7 上傳的附帶完整致敬考據字幕的星際牛仔視頻：https://www.bilibili.com/video/BV1Us411X7pH

[5]“大學航空炸彈客”泰德·卡辛斯基的介紹：https://movie.douban.com/review/8797824/

[6]B站用戶@葉佳桐 的星際牛仔視頻：https://www.bilibili.com/video/BV1ds411u7d6

[7]B站用戶@中二電視臺 上傳的星際牛仔Session XX熟肉，即當年電視臺的第13話總集篇:https://www.bilibili.com/video/BV17x411F7f2

[8]B站用戶@怪漫阿修 的雜談視頻：https://www.bilibili.com/video/BV19b4y1B7nT

[9]B站用戶@優子明 的星際牛仔雜談視頻：https://www.bilibili.com/video/BV1ab4y1f7Vz

音樂部分參考：

[10]知乎用戶@brightxy 的專欄系列——星際牛仔音樂賞，他的知乎個人主頁：https://www.zhihu.com/people/dboytony/posts

[11]B站用戶@HOPICO 的星際牛仔音樂賞析視頻：https://www.bilibili.com/video/BV14y4y1H73K

[12]B站用戶@小雞超人Regina 的爵士樂科普視頻：https://www.bilibili.com/video/BV1ZR4y147Yq

[13]B站用戶@小雞超人Regina 的波普爵士樂科普視頻：https://www.bilibili.com/video/BV1WM4y1A7H3