本文譯自 女性時尚週刊雜誌《anan》上連載新的隨筆專欄
《ゲームクリエイター小島秀夫のan-an-an、とっても大好き○○○○● 》 ， 刊載於2024年 6月5日 發售的第2400刊的連載第九回，名為《 “どこでも窓”から“どこでもドア”》（從“任意窗”到“任意門”）的文章。
如今，在與家人、情侶或親密朋友打電話的過程中，人們已經不是僅僅通過語音來完成交流。通過使用像FaceTime這樣的應用，在聽到對方的聲音的同時，還能看到對方的面容、表情、動作以及背景。
在疫情期間，“Zoom”迅速普及開來。這個應用通過網絡讓多人能夠同時參與視頻通話。在當時，國際間旅行受限，無法親自見面，Zoom成為了與他人見面、開會和溝通的重要工具。無論是在家、辦公室、公園，還是車裡，都能通過雙向視頻與人進行互動。
許多年輕人或許認為這已經是日常生活的一部分。然而在我小時候的1970年代，電視電話是每個人都憧憬的“未來世界的科技產品”。電視電話、空中汽車、人型機器人、月球酒店，這些都是那個時代的科幻電影、動畫和漫畫所描繪的“21世紀的未來圖景”，象徵著當時我們認為的經濟增長和進步。
然而，時光已過，2024年已到，除了生成AI逐步融入我們的日常生活外，像《鐵臂阿童木》中的人型機器人依然停留在實驗室的構想中，月球開發在20世紀就被暫停了，直到最近才重新啟動“阿爾忒彌斯計劃”準備再次登月。
但有一樣東西卻以超出預期地速度進化了——那便是電視電話。在科幻的世界中，我們稱之為“視頻電話”。對於我們這一代人來說，最先浮現在腦海中的，是《賽文奧特曼》中的腕錶型“視頻接收器”（賽文奧特曼中的奧特警備隊用於聯繫的腕錶型視頻通訊工具）以及電影《2001太空漫遊》中的宇宙站裡設立的豎型“公用電視電話”（《2001太空漫遊》中的宇宙站裡安裝的垂直型視頻通話設備）。
視頻通話的日常化，得益於智能手機的普及。藉助互聯網，全球範圍內的實時視頻通話早已成為現實。我們也認為這似乎就能滿足我們的一切溝通需求。公司、學校、醫院的工作都可以遠程進行。隨著元宇宙時代的到來，人們是否不再需要直接見面了呢？我們是否也不再需要住在城市裡了？疫情期間，這樣的氛圍幾乎成為了一種“壓迫感”。
然而，在疫情期間的動作捕捉工作過程中，我遭遇了慘痛的經歷。為了進行拍攝，我曾要求演員和當地工作人員在洛杉磯的工作室集合，而我則在東京的小島工作室進行遠程指導。我們使用了Zoom、智能手機、平板等數十臺設備來與現場的工作人員和演員連接。雖然我們早已習慣遠程工作，但即便如此，還是感到力不從心。現場的狀況極其混亂，理解和傳達鏡頭意圖、演員位置、演技指導等變得非常困難。
於是，我們採取了應急對策，使用了索尼研發部提供的“窗”系統。這是一個大型的垂直顯示器，它將東京和洛杉磯兩個地點連接起來，顯示器就像是等身大的智能手機屏幕，能夠同時傳送圖像和聲音。通過這個“窗”，我們能夠與演員進行互動，勉強完成了拍攝。
1 / 5
未來，工作、會議、約會、面試、聚會、典禮等各種交流是否會在元宇宙上成為標準？不，我個人並不喜歡這種方式。雖然全息技術今後會大有進展，但這始終是立體影像，只有當雙方身體接觸時，才可能深刻理解彼此。Zoom上的會議也僅僅是一個替代方案。我在給演員發出邀請時，也總是要在實際見面之後做出最終決定。人應該直接邁開步子，親自見面。因為人與人之間的接觸，帶來的是身上的氣味、體溫、心情、情感以及那一刻無法被數字化的巨量信息。
隨著疫情的結束，我又可以自由地飛往海外。從2022年開始，我恢復了在洛杉磯現場進行動補的拍攝。然而，長途旅行對我來說已經變得越來越艱難，時差帶來的苦難也讓我痛苦不堪。所以現在我最想要的，是瞬間傳送設備，《星際迷航》中的傳送器，也就是“任意門”。索尼的“窗”僅限於觀看，而“門”則是連接兩地的通道。究竟，在22世紀，當“哆啦A夢”誕生之時，這是否會成為現實？
上個月，在紐約拍攝新作電影時，我與艾爾·範寧（Elle Fanning）在做《死亡擱淺2》（注7）最後一階段的ADR（指在後期製作階段，演員在錄音室重新錄製對話的過程）時使用了Zoom。但我既希望能近距離地進行細緻的指導，又希望邊吃飯邊與她進行溝通。所以那一刻，我非常渴望“任意門”的存在。
今月のCulture Favorite：
時隔6年再次聚首的麥斯·米科爾森和諾曼·瑞杜斯。於2024年大阪漫展（Osaka Comic Con 2024）於5月3日（週五）至5月5日（週日）舉辦期間的舞臺活動上。 ©2024 Osaka Comic Con All rights reserved.
在世田谷文學館舉辦的“伊藤潤二展·誘惑”中，與伊藤先生的合影。
與艾麗·範寧通過Zoom進行ADR（後期錄音）時的一張照片。
小島秀夫，1963年出生，東京出身。遊戲創作者，Kojima Productions（小島製作）代表。1987年，他憑藉首款作品《合金裝備》開創了“潛行遊戲”這一新類型，並作為遊戲中的電影化影像表現和敘事的先鋒人物，贏得了全球性的聲譽。他的作品獲得了世界範圍內的眾多獎項，包括年度最佳遊戲獎等多個遊戲獎項。2020年，因其在電子遊戲和影像媒體方面的傑出貢獻，他榮獲了BAFTA Fellowship獎。他還撰寫了大量關於電影和小說的解說和推薦文，並不斷擴展創作領域，涉足跨越遊戲、電影等多個娛樂領域的創作。
★次回將刊載於2404號（ 2024年7月3日發售）。