本文從我的視頻改編而來，大家可以去給我的視頻一鍵三連。
國慶節遊戲界最令人震驚的消息，莫過於一封來自“ZA/UM文化協會”的公告。
在這份公告中，ZA/UM文化協會創始人Martin Luiga宣佈“ZA/UM文化協會”已經解散。雖然這並不代表著“ZA/UM公司”的解散，但包括《極樂迪斯科》的三位主創在內的多位核心成員已經在去年年底以“非自願”的形式離開了“ZA/UM公司”，這其中包括了協會首席設計師兼編劇Robert Kurvitz、藝術總監Aleksander Rostov和編劇 Helen Hindpere。
Robert是整個《極樂迪斯科》最核心的主創，《極樂迪斯科》故事就是以他2013年出版的小說《神聖而可怕的空氣》為基礎而誕生的。Aleksander是一名藝術家，我們看一下他的Artstation就能明白他在《極樂迪斯科》開發團隊中的地位，遊戲中如同油畫一般的景象，和我們所能看到的大部分宣傳繪畫均是出自他之手。Helen是僅次於Robert的第二編劇，TGA頒獎典禮上說“感謝馬克思、感謝恩格斯”的人就是她。
而Martin Luiga本人則是ZA/UM的第一創始人，也是他本人創立了ZA/UM這個詞。
根據他的描述，ZA/UM是他和之前提到的三個人於2009年在愛沙尼亞首都塔林開展的一場“文化運動”，“Z”代表著人閱讀時眼睛的運動軌跡，“A”是“愛”的意思，在愛沙尼亞語裡面，“愛”這個詞的開頭第一個字母就是A（Armastus），後來Luiga得知，中文裡“愛”拼音裡的第一個字母也是“A”，並且“愛”還是中文裡“愛沙尼亞”的第一個字，這或許是《極樂迪斯科》最先出中文版的重要原因。
“U”代表著*你*，是第二人稱主語，表示著這場文化運動和人之間的交流。“M”則是“血液的嗡嗡聲”。ZA/UM連起來的意思就是，在（Z）愛（A）沙尼亞的這場文化運動，讓你（U）的血液產生了震動（M）。
在這份公告的第二段中，Luiga是這麼說的，
“解散ZA/UM文化協會的原因，是因為它不再代表它最初創立時所擁有的精神。人類的組織總是暫時的，但人和人的思想是永恆的。我發現ZA/UM總體上是成功的，並且所犯的大多數錯誤都是偶然的，由我們所處的社會文化條件決定。儘管我們失敗了，但我仍然鼓勵人們組織起來。”
這份公告的落款是塔林精神病學診所住院治療中心的第九病房，這位《極樂迪斯科》的主創，如今正躺在精神病院裡。這是一個相當《極樂迪斯科》式的結局。
那麼，到底是誰殺死了ZA/UM，殺死了《極樂迪斯科》？
對於一直在關注《極樂迪斯科》的玩家而言，ZA/UM的變化似乎在很久之前就已經開始了。
2015年，為了創作《極樂迪斯科》，ZA/UM文化協會在愛沙尼亞組織並且成立了名為“ZA/UM STUDIO OU”的公司；2017年，Robert Kurvitz搬到了倫敦開展工作，並且成立了名為“ZA/UM London Ltd”的第二家公司，在這之前他一直都是這些公司的董事會成員。
但是在《極樂迪斯科》上市以後，一家名為“ZA/UM UK Ltd”的公司成立了，儘管一個叫London一個叫UK，但是這是兩家完全不同的公司，而UK公司在《極樂迪斯科：最終剪輯版》發佈之後便接管了所有《極樂迪斯科》的版權。 ZA/UM STUDIO OU和ZA/UM倫敦儘管仍然存在，但實際上早已人去樓空，進入瞭解散流程，《極樂迪斯科》的實際都是在ZA/UM UK的運作下產生的。
而在Luiga的聲明中，提到了包括他在內的四位主創均在去年底以“非自願”的形式離開了ZA/UM UK，這實際上就是“被開除”的委婉說法。
在這個聲明的評論區裡，Luiga說，有一群人“盜竊了”他們的成果，其中有一個人是“愛沙尼亞第一個因投資欺詐被定罪的人”。
現在的ZA/UM UK掌控在一個叫Kaur Kender的愛沙尼亞人手中，這個人是一個愛沙尼亞的作家，但在成為作家之前，他是一個廣告公司的高管。在Gamesradar 2020年1月對Robert的訪談之中，他說Kaur Kender是一個“知曉金錢，在資本主義社會擁有超能力的人”。而這個人曾經在2016年出庭受審，只是原因並不是投資欺詐，而是他的一篇小說涉及到了兒童色情內容。Luiga甚至直接在社交媒體上貼出了Kaur Kender的照片，似乎在說明這個人就是奪走了《極樂迪斯科》的一切的罪魁禍首。
Luiga直接在社交媒體上貼出了Kaur Kender的照片
2020年，ZA/UM UK公司把《極樂迪斯科》的改編權賣給了一家名叫dj2 Entertainment的公司。這個dj2 Entertainment是一個風投公司，他們會大肆收購人們遊戲的改編權，然後再把它們打包賣給網飛、亞馬遜、HBO這種影視團隊來賺中間的差價。
2021年2月，dj2 Entertainment宣佈和亞馬遜達成了優先合作協議，隨後便傳出風聲，說亞馬遜要做《極樂迪斯科》的電視劇版本。而促成這項合作的重要角色便是Kaur Kender，畢竟是他掌管著ZA/UM UK這家公司。
ZA/UM後來還和ATELIER合作出了聯名衣服，包括金的飛行夾克外套，瑞瓦肖、思維閣還有FALN的上衣和褲子什麼的，純手工縫製，還從愛沙尼亞首都親自郵寄過來給你。我當時還沒搞清這個ATELIER到底是個什麼玩意，還想著要買一件穿穿看，直到點進購買頁面看到價格才意識到這是一個奢侈品品牌，一件衣服要賣250多歐，穿著優衣庫的我當場就關掉了頁面。
ZA/UM甚至現在正在招聘諸如“在線遊戲服務內容總監”、“遊戲貨幣數值策劃”這種通常在網絡遊戲甚至手機遊戲裡才會出現的開發崗位。或許在未來，我們可以看到《極樂迪斯科》大逃殺，《極樂迪斯科》Battle Pass之類的東西。哈利和金說不定還會和要塞英雄聯動，在遊戲裡綁定迪斯科動作，和其他聯動角色一起跳超級*hardcore*的電子舞曲。
有了TGA大獎的加成和ZA/UM UK的運作，《極樂迪斯科》越來越不像一個文化運動而誕生的藝術作品，而是一個成功的新IP，一個文化符號，一個包裝特別漂亮的新商品。而促成這一切的，似乎便是現在ZA/UM UK的掌門人Kaur Kender。
萬惡的資本家把富有才華的創始人趕走，這在遊戲界並不是什麼新鮮事。從小島秀夫到肯·列維，從Jeff Kaplan到Dan Houser，這樣的事情一直在發生著。《極樂迪斯科》主創的離開也不會是遊戲界最後一個案例。但從另一面講，趕走《極樂迪斯科》主創的Kaur Kender似乎並沒有人們想象中的那麼“壞”。
前面我們說過，《極樂迪斯科》故事就是以Robert Kurvitz在2013年出版的小說《神聖而可怕的空氣》為基礎而誕生的，你們肯定沒有讀過這本小說，我也沒有，因為它只賣出了1000本，直到現在連一個完整的英文版翻譯都沒有。
而這本小說就是Kaur Kender贊助出版的，沒有他的錢，這本小說甚至都不會問世。在這本小說失敗後，Robert一度陷入深度酗酒，自暴自棄了很久，而Kaur跟他說，“現在人們都不看書了，不如我們去做電子遊戲吧”。
最初，Robert反對這個計劃，因為他甚至都不知道電子遊戲是一個什麼東西，他想要做的事情就是繼續喝酒。但是Kaur和畫家Aleksander說服了他，讓他試著在自己小說所創建的城市“瑞瓦肖”中構思一個70年代的失敗警探的故事。2016年，Kaur開始為這款遊戲拉攏投資，他賣掉了自己的車子，聯繫到了British Sea Power樂隊，花錢讓他們來給這個當時還叫No Truce With the Furies的遊戲做配樂。
最初的ZA/UM London團隊的創始人裡也有Kaur的名字。在ZA/UM解散聲明的最後，Lugia也承認，如果沒有這筆最初的投資，《極樂迪斯科》是不可能誕生的。
如果說《極樂迪斯科》的最初版本是一個對普通人的政治傾向的測試，那麼《最終剪輯版》加入的四條支線則更加趨向於主創“與自己的對話”，在《極樂迪斯科：最終剪輯版》中，主創新加入了四條平行的故事線，是根據你在遊戲中的選擇來進行的，這四類人分別代表了對瑞瓦肖起源所懷有執念的探索者、偽裝成中立實則偏袒殖民霸權的維穩者、瑞瓦肖真正的敵人和一味緬懷過去的“黃金時代”，實則生存艱難無法直視現實的“普通人”。
在原版的《極樂迪斯科》中，這四類人都有原型，而除了整個遊戲最後的驚鴻一瞥，遊戲實際上並沒有對“康米主義”有太多著墨，更多展現出的是對崩潰世界的混亂和迷茫。但在《最終剪輯版》中，馬佐夫理論派借讀書俱樂部的左派大學生之口，化成了一股強大的、比竹節蟲更加堅毅的力量。而新加入的康米主義支線則從一個與遊戲中其他主義平行的支線轉變成了遊戲最為核心的闡述。
和大學生的對話是除了竹節蟲以外整個《極樂迪斯科》最精髓的部分，讓我整個人都受到了震撼
《最終剪輯版》發售後，Robert Kurvitz在接受採訪的時候說，《最終剪輯版》是三位主創最初想讓《極樂迪斯科》成為的樣子，而新的康米主義支線則是遊戲補完的重要一環。我不知道他和他的老朋友Kaur Kender的分歧是否已在那時就開始，但當我在ZA/UM解散後重讀這段文字，我似乎從中讀出了一些使命感，彷彿他早在兩年前就已經知道了自己如今被商業公司開除的結局，並早早地在自己付出心血卻即將淪為他人之手的作品裡留下了自己最後的文字。
但更為諷刺的是，如果沒有資本運作，這個“反對資本主義”的“偉大康米遊戲”只會淪為一個愛沙尼亞頹廢青年的夢囈，根本沒有任何可能與我們見面，成為新世紀燃起不同國家青年心中熊熊烈火的火種。
那家名為ZA/UM UK的公司也許會出《極樂迪斯科》的續作，我們有朝一日或許能在電視或者熒幕上看到真人扮演的哈利和金，在自己喜歡的網絡遊戲裡看到聯動，看到一大堆衍生作品的出現。但無論如何，隨著ZA/UM的解散，《極樂迪斯科》的故事似乎就在這一刻到此終結，它“大約”的確是死了。這對它而言，似乎也是最好的結局。
人們在ZA/UM解散聲明下評論：“總有一天你會回到我的身邊。”