一、前言
我们究竟为什么要看竞技比赛呢?或者说,竞技比赛自身有什么魅力,能够让那么多人驻足观看呢?
对这个问题,一直以来有一个经典的回答:即所谓的不确定性。
这个近乎模板的答案,几乎适用于任何竞技体育:足球这么说,篮球这么说,橄榄球这么说,棒球也这么说,电竞同样也是这么说。
然而,这种不确定性到底是一种什么样的不确定性呢?
人们总是会这样说:竞技体育的不确定性使得你永远无法预知下一秒会发生什么,这吸引着你想要知道接下来会发生什么。曾经对英国足球迷进行的一项调查显示,仅有不到10%的球迷愿意回看比赛录像。
如此说来,这种不确定性似乎主要是指一种剧情上的不确定性。
这也能够从球迷们对经典的评定中得到印证:球迷们所评选的那些经典比赛,其最显著的特征,无一不是在剧情上的跌宕起伏和出乎意料。
而抛开剧情,这些比赛在场面和具体内容上是否具有观赏性,则不那么重要了。例如被评为足球最经典之一的“伊斯坦布尔之夜”(04/05 赛季欧冠决赛利物浦对AC米兰),如果单论比赛场面的观赏性,那么它很可能远不如一些经典度不如它的比赛。
相反,有很多比赛虽然剧情本身相对比较平淡,但是场面和内容相当出彩,甚至在这方面远超那些剧情经典。然而在评选中,它们的经典程度就远远不如后者。
于是,在无意识之中,竞技比赛的所谓不确定性,就被限定为仅仅是在剧情上的不确定性。
不过,人们的这种限定并不能代表不确定性本身就只是如此。
就不确定性概念本身而言,其首先仅仅只是意指一种作为确定性的反面和否定的抽象状态,而并没有直接就被限定到某一个具体的层面中。剧情仅仅只是不确定性的某一种具体维度,而并非不确定性本身。
因此,不确定性实际上包含很多维度。这种局限于剧情上的不确定性,实际上将作为一种维度的剧情,和不确定性本身进行了一种混淆。
这也就意味着,竞技体育实际上还有其他维度,但它们都被这种剧情限定所遮蔽了。
而在这些维度中,不确定性还仍然存在吗?这是需要进一步质询的。如果在其他维度中,像这样的不确定性并不存在,那么单靠剧情这一个维度的不确定性来判定整个竞技本身的不确定性,是值得严重怀疑的。
二、何为不确定性
在经过跌宕起伏的比赛过程之后,总是要决出胜负的。而这个胜负结果本身,就是一个被遮蔽的维度。
过程总是会发生各种意想不到的事情,无法预先判断。然而谁胜谁负也是如此吗?在胜负结果这个维度层面,也拥有和剧情一样的不确定性吗?
对此,首先要明白剧情的不确定性是怎样的,然后用这种不确定性来对照胜负结果的情况,就可以判定在这个维度上是否也存在同等的不确定性。
那么具体而言,这种剧情的不确定性,究竟是一种什么样的东西呢?
问题的关键就在于什么是剧情:剧情本质上是一种过程,我们可以把它看作是由多个动作所组合成的动作序列,这个序列形成一个整体的行动流程,也就是剧情。
序列中的每一步动作,都是作为动作主体的剧情人物所选择出来的某个动作。人物首先选择动作,然后实施并接续之前的动作,组合成为序列。因此,整个剧情流程就是在持续不断的动作选择和组合中生成的。
在每一步动作的选择中,不同的动作选择,意味着不同的行动路径。不同的路径方向,通过组合也会决定整体流程的运行路线,最终决定剧情本身的样貌。因此不同的路径选择,就会导致不同的剧情过程。
据此,我们可以将剧情的确定性定义为一个固定的路径秩序。这种固定意味着行动路径的唯一性,即每一步只有一个动作选择。
从开始的第一个动作起,之后的每一步动作选择,完全只是顺着一个固定唯一的路径走向。剧情流程的运行路线,都已经被固定下来。
那么,剧情的不确定性,自然就是对这种固定的唯一行动路径的否定:即剧情的行动路径走向是不唯一的,多元的。每一步动作都有无数条行动路径可以选择。剧情最终的样态是在不断的生成过程中才确立的,而不是被预先固定好的。
这种多元的路径走向,使得整体剧情的路径秩序不再是固定好的唯一样态,而是呈现为一种变换不定的流动态。它既有可能流向这里,变成这样的样貌;也有可能流向那里,变成那样的样貌,如此等等。
一言以蔽之:不确定性就是多种可能的动作选择,多种可能的行动路径走向。
即便我们不去讨论那些在剧情上最为经典的竞技比赛,不去关注那些最高水平的比赛。仅仅只是去看一场普通的比赛,也能够充分地体会到剧情过程的不确定性。
无论水平高低,这种剧情过程的不确定性贯穿了足球本身:从开球的那一刻起,球员在进行当下的每一步动作的时候,观众永远都无法预知下一步中每个球员会进行怎样的动作,以及这种动作会产生怎样的影响。在最稀松平常的动作之中,你也无法确定扔出的硬币,落地时哪一面会朝上。
三、重新审视现实
于是问题就来了:在胜负结果这个维度中,它是一种怎样的路径秩序呢?它还像竞技比赛的剧情那样,充满了各种可能性走向,没有唯一固定的秩序吗?在这里,我们关注的并不是比赛进行中的路径走向,而是结束哨声响起的那一刻,最终的结果是什么样的路径走向。(从某种意义上说,胜负本身就是一个二中择一的选择)
最简单、最直观的方式,就是打开搜索引擎,搜索历年赛事的成绩记录。作为以争夺冠军为目标的竞技体育,我们只需要看看冠亚军,就足以对赛果维度的基本秩序有一个大概的了解。
那么赛果秩序内的变动程度,究竟能否配得上不确定性的桂冠呢?能否和剧情上的不确定性相匹配呢?
拿竞技体育在剧情上的高度不确定性来对比这个维度,那么我们会发现:就赛果维度的路径走向而言,它的可能性是相当少的。
相比起剧情的各种可能路径,我们明显能够看到赛果方面的路径秩序具有相当程度的固定性。如果把一个赛事的历年冠军,转换为一场历时的过程演示,那么很明显,这个过程的路径可能性是极其有限的,冠军仅仅只是少数主体组成的上层阶级集团的内部循环。起码在一段时期内都是如此。
在任何一个时期之内,一个赛事都有着众多参赛者,但在最终结果的分配方面,却呈现出一种高度垄断的局面。对比于剧情的无数可能性路径,这种阶级分化是极为明显的,我们能够区分出参赛者的不同层级(从足球里的豪门、中游、下游、保级之类的话语就可以明显看出)。而冠军的争夺资格,仅仅属于最顶层少数人,其他参赛主体不过是陪太子读书。
当然,文无第一,武无第二。竞技体育在本质上就是在比较和对抗,就是在分出胜负,就是在努力追求第一,因此就是要分出个高低上下。所以分化本身,对于竞技体育而言是本质性的属性,是必然的存在。同时这种落差本身,也是观赏性的张力所在。
因此,问题并不在于分化本身,而在于秩序的固定与否。用通俗的理解,即阶层的流动性如何。
然而很显然,这种分化并不处于不确定性的流动态中,而是被框定在一个铁一般无法撼动的秩序之中。
这种垄断,最能体现在对旧秩序发起冲击的一次次失败当中。剧情跌宕起伏的经典那么多,为什么2005年的伊斯坦布尔之夜能让球迷们如此刻骨铭心?为什么2012年的切尔西欧冠夺冠一直被人们津津乐道?为什么2011年NBA的达拉斯小牛一直被球迷们谈论至今?因为它们不仅仅是剧情上的意外和不确定,更是赛果上的意外和不确定。它们都是典型的下克上,摧毁了那个在球迷内心中被固定下来的预期秩序。
然而,当我们沉醉在这些令人回味无穷的经典中时,却可能忘记了,这些下克上的经典能够一直被人们津津乐道,恰恰反映了竞技体育的竞争秩序是非常固化和确定性的!因为这些下克上之所以成为经久不衰的经典,恰恰是因为它们太少!因此,它反而恰恰说明了竞技体育的阶级固化!
我们只看到这些下克上成功的少数案例,却没有意识到大多数的“秩序冲击”都是以失败而收场的。回顾逆转历史,实现成功逆转的,可能更多都是实力更强的旧贵,即便实力相当甚至挑战的一方更强,往往也都是传统强队获胜。那些逆转中被逆转的一方往往都是下,真正意义的下克上是非常少的。
而这些冲击旧秩序失败的比赛,同样在剧情上充满了跌宕起伏和不确定性,甚至是史诗般的剧情。于是“讽刺”的是,由于我们视野上的遮蔽和观念上的固有认知,将剧情上的不确定性等同于不确定性本身。这些冲击旧秩序失败、最终作为旧贵的传统豪强惊险但成功维护了旧秩序的比赛,就被球迷们奉为了经典。
这些冲击失败的经典太多:2017年超级碗那个著名的半场3-21,2014年欧冠的“92:48”,2017年欧冠的6-1惊天大逆转。
于是,在胜负结果维度,问题甚至都不是不同路径的可能性是否均等,而是最终的路径走向都必然是唯一的固定秩序。
我们总是期待着爆冷,总是下意识地认为即便比赛双方实力悬殊,依然存在着下克上的爆冷可能性,并带着这种期待去看比赛。
然而我们真的有去想过这种可能性的概率吗?
四、反思和质疑
在这种情况下,剧情上的不确定性和不确定性本身之间的这种等同,似乎在无意识的情况下,悄然成为了“顶级权贵”用于遮蔽分化、维护旧秩序的意识形态,一种将现状自然化、理所当然的意识形态。过程的不确定性,掩盖了其他方面的确定性,乃至垄断性。
当我们沉醉于过程的美妙时,却没有看到结果的高度垄断。
这种把过程的不确定性,等同于不确定性本身,是一种意识形态的产物。它以这样的等式,为一种隐晦的不平等秩序完成了无意识的合法性辩护。
并且极为讽刺的是,剧情上的不确定性,变成了一种少数人所享受的“特权”,它恰恰归属于那些掌控确定性秩序的“权贵”,而非冲击确定性秩序的下方。
于是,这种不确定性恰恰是确定性的体现,它以不确定性的形式,有力地维护了高度确定性的旧秩序。以表面的不确定性,维护了更大的确定性,是对真正不确定性的一种遮蔽。
因此,这种片面的不确定性也就成为了一种虚假的不确定性,因为这种不确定性的最终结果,却是成功地维护了确定性的旧秩序。一个维度的不确定性,成为了其他维度确定性的加固剂,从而再生产出了整体的固化秩序。
于是,面对剧情和结果的如此失衡和不对应,我们不得不反思:是否还能继续将不确定性的桂冠戴在竞技体育的头上?
这充分让我们意识到:竞技体育恰恰不是超越现实秩序的自由天堂,而依然笼罩在现实秩序的阴影之下,是现实秩序的投影。竞技体育并非是超越现实世界局限性的一个世外桃源,恰恰相反,它正是这种局限性的一个不明显的表征。
我们甚至会发现,这一点并非仅仅存在于竞技体育:《火影忍者》中,主角鸣人的励志成长故事和所做出的巨大成就,背后是从父辈继承来的巨大资源。
五、形式平等和实质分化
然而,读者可能以为我是在批判和否定这些竞技体育中的传统豪强,仿佛它们是背后的罪魁祸首。错!恰恰相反,他们的行为没有任何错误,所做的一切都是非常正常的事情,他们自身没有任何问题,他们根本不是问题的根源。甚至,作为具体的现实主体,谁站在这个上层的位置,也仅仅只是一种偶然性。
于是,问题就在于,为什么他们做的都是非常正常的事情,但是结果却无限地扩大了不平等的阶级分化?
这就像是一个富有的高层阶级家庭,为自己的孩子配上最优质的教育资源,但其最终的结果必然是进一步扩大了全社会的教育失衡。
这也正是这篇文章所要表达的:在表面上看起来如此正常的东西,实际上远非如此简单。一切看起来自然的东西,我们都需要重新审视和质疑它。
马克思在《哥达纲领批判》中指出,在分配中的交换同一原则,尽管在形式上是平等的权利,但是对于不同等的劳动
而言,它是不平等的。它无视实质上的分化鸿沟,认为每个人都是一样的劳动者。对于不同等的个人,用同一尺度去衡量,把其他的一切都撇开了。于是它默认劳动者的这种分化是一种天然特权。所以就它的内容来讲,它像一切权利一样是一种不平等的权利。
那么,在竞技体育这里,不同参赛主体之间的不同等和分化,究竟是什么东西的不同等和分化,它所造就的不同等的劳动又是什么?以及究竟是什么原因造成了这一切,使得形式上平等的原则,产生了如此失衡的分配和更大的不平等?这些都是需要深入思索的问题。
最后,我们可以畅想一下,是否在理论上,存在一种完全平等基础之上的具有完全不确定性的竞技游戏呢?