24年的核聚變結束了，我召集了幾位小夥伴攢了這篇文章，它是暫時存檔的活動回憶，也是24年的核聚變總結。

夢境：這場核聚變還沒結束

每年核聚變都有種做夢的感覺，這夢不怎麼現實，不管是廣州、北京，還是其他城市，到這個時候總有種做夢的感覺。 ——白廣大

聽完錄音筆，其實對白老師說的這句話深表同意，回顧的時候都有種熟悉又陌生的感覺。

依稀記得大學畢業後，在某雲第一次聽到GADIO節目（好像是血緣相關的主題）。從第一次在自己的城市以NPC的身份來到核聚變，既而在核聚變現場認識了一群能時不時聯繫一下的朋友，再到如今養成了每年都要和小夥伴一起聚一聚的習慣。核聚變已不止是藉由遊戲連接玩家，更是有共同興趣的這樣一群人的相互連接。

說回怎麼知道核聚變的，那還就是電臺。大學畢業後，斷斷續續地聽了一兩年，碰巧有一年在廈門辦了tour，又碰巧報名當了志願者。第二次作志願者也是因為老夏（再次感謝老夏）喊了一下：杭州缺人，快來。開展前的一週立馬定了去杭州的飛機，就到了夢開始的地方——一起開火車。之後機緣巧合去了遊戲公司（21年北京核聚變在廟會區，也遇到了後來遊戲公司的同事），也算了進入了遊戲行業吧，也成功地傳教了幾個小夥伴。

迴歸正題，24年也算是大圓滿了，廣州和北京都去了。正如白老師說的，每次到了這個時間點都會出點小插曲，廣州站結束後開始下雨，然後接檔一個月的梅雨天，連房頂都發黴了。北京呢，也不遑多讓，週五那天狂風急雨，讓一個從小北方長大的外地人都覺得九月不該出現這溫度（怎麼說呢，總是有人會去祭天）。

當時算是自由職業，也就提早了一天去了廣州，又因為這個工作的原因，原計劃能有時間出去CityWalk變成了在住的地方CityWork。事情來得就是那麼的突然。帶了相機都沒有機會拍拍拍。慶幸的是提前約到了小夥伴們一起，不至於那麼淒涼，重點感謝羅賓、包子、梅寶的關照。

也是剛剛好，和老夏、悟呆（感謝兩位老大哥廣州站的照顧）一起吃了個飯，不得不說廣州好吃的真多，為了吃個茶點在城中村差點就迷路了。作為一個i人總是有種熟悉又陌生的感覺，每次來核聚變都覺得這些夥伴之前見過面，但就是想不起來是什麼時候見過。

兩天的展會，留下的印象並不多。待在輕語的攤位裡，一切順利，無大事發生。第一天結束時與大家約飯，到達成惠食府，沒想到門口有相同外套的成員（說真的，真像那啥什麼不良組織），簡單地算了一下，有40多人，也就是因為人太多，最後我們選擇分開行動。

果然，不出意外的出意外了，核聚變結束後開始下雨，我差點就因為這場雨回不了。也不知道什麼原因回來後就腸胃不適，羊了。總是又會出點問題，也是個不一樣的體驗吧😂。在沒有核聚變的時間裡，去了南京，進了新的公司，從遊戲開發到了遊戲投資。就是一個脫離苦海的馬樓又進了新坑。

小群裡早早的就預約了北京的核聚變。某天芬達突然喊道：馬樓區臨時需求，想要來吱一聲。當時工作的原因沒有回覆就錯過了（看來工作還是不能太認真，身體健康/核聚變最重要）。從21年開始，依舊是北京，依舊是4人，不一樣的只是時間和住的地方（只能說梅姐的民宿不受歡迎了）。

提前預定了飛機和酒店，週四一下班就直奔機場，打個車經過了T3還以為是定位搞錯了，看了一眼行程，還好沒錯。十點半到達了大興，快十二點才打到滴滴，沒想到還是個黑車，唉～至少平安達到驛居（出門在外，來都來了，訂票時間離譜是要付出代價的），凌晨一點成功和豆瓣匯合，大晚上的看摸老師打水月肉鴿。一覺醒來，約了羅賓去探店喝一杯，可是一出驛居，這體感溫度，作為一個南方人是真的頂不住。在D&D coffee（等撤退了才發現，原來是D&D，難怪這麼多桌遊）與羅賓會師。接下里就是慣例的週五大集合時間了，在亦創的南門與芬達相會，四人組到齊了。

24的北京核聚變，算是順順利利地度過，前前後後發生了好多小問題，也都算不值一提，什麼人員變動啦，排隊動線改動啦等等。其實玩家玩得開心才是最重要的嘛，其他都是小事。感謝各位志願者老師們的支持，感謝投餵物料，哈哈哈哈哈哈，這次真的是收穫滿滿。感謝Zack老師、aki老師、haha老師、宋思老師這兩天的支持（被這個環境感染了，所有人都是我老師）。

兩天的時間是真的很快，一下子就過去了，在場館裡真的是有種做夢的感覺。一結束就被拉回了現實，又是一個要上班的人兒。在會場裡都是跟玩家遊客寒暄，只有到了結束後才有時間和同樣身份的夥伴們閒聊、吃當地美食（其實就是南方少有的東西），就像那種許久不見的老友，聽聽八卦，吃吃各位的瓜。

結束後的那天，找了衚衕裡的小店（秋林菜館好評），習慣性的搓了一頓，“覆盤了一下”。老夏這段時間真的是辛苦了（變化最大的男人，每次核聚變都不一樣，瘦的誇張了），三位馬樓區的各位也辛苦了（回去也要注意身體健康呀）。

每次都是因為核聚變，也不全是核聚變。

芬達：在2019年確診的，我患上了核聚變相思病

先盤聽GADIO的起點。大學同學，老王，狂愛聊遊戲，“你知道小島秀夫嗎，太牛逼了，他做的合金裝備，有個boss你得給手柄換個插口才能打過去”。當時我在想著玩應援團千萬別搞壞觸摸屏、ndsi怎麼也斷軸心好痛……他的話我沒細聽，但種子種下了。直到2013年，有天我在隨機找錄音質量比較好的網絡電臺，在某一個音頻的標題裡看到了MGS這幾個字母，“哎？這是不是原來老王說的合金裝備？”

2016，上海Lite。機核在理想音樂節裡聚變，合理的，機核也是核。我沒去聽歌，目的很明確，核聚變開到身邊了我得去摻合一次，起碼合合影。

2019，杭州Tour，一起開火車。第一次當志願者感覺很好，還寫字投了稿，文章開頭高亮了一句話，“加油啊，努力賺錢，十週年。”

但後來並沒有這次十週年，說這句話的對象也沒再見面。2020年在上海Podfest見到西蒙，問起核聚變，講真我心情挺沉重的，沒成想他倒是很興奮，“我們明年打算搞一個新方式命名核聚變”、“你是平時在上海還是北京啊，當志願者方便麼”。他把這種興奮傳遞給我了，還傳遞了一份期待。

2021，北京，廟會。超快樂的志願者之旅。在組員自我介紹的環節裡，區長Frank說他的年度遊戲是The Last of Us Part 2，那時候“奇蹟”這倆字還是火藥桶引信。他給出的理由很打動我：這個遊戲提供的情感衝擊力是前所未見的。我也這麼認為。

忙完兩天，我摸到脈了，志願者的活兒，要用身體疲憊換心神輕鬆。人人都戴著口罩，但延展到眉眼的快樂遮不住。敲冰塊之類的遊戲真的好玩嗎？也還行，能給60分，其餘的40分是場地魔法。

廟會區這張拍立得應該遊遍了大半個中國

拼湊快樂的要素扎堆亮相：棒球衫工服是我很愛的顏色；和19年火車區的朋友Robin、豆瓣、夢境一起拼民宿；認識了此後三屆同組的小晢。週一的聚餐我必須單獨提一句，鼎香潤的燒茄子太香了！

2023，北京，往日之影。早早卯足了勁就是要去CDPR打工，這種大作的出展機會可不多。去到了，爽到了。CDPR志願者群直到今天還在聊，一年多沒間斷。這些加在一起有多快樂呢？這麼說吧，2077首發PS4有多少bug我都不記得了。

其實早幾個月的廣州站我也去玩了，但講真當遊客不如當志願者有意思。我不愛排隊。

2024，遊戲歷黑猴年，還是北京，寅虎挑戰。我們3A孩子是這樣的：熱點大作勉強能幫上點兒忙，真要是去了BOOOM的地界怕是擠不出一個屁。這回同區了去年的豆腐、幻來幻去、467、小楊，喝上了煎餅果子味海河奶，當上了復讀機：

禁字決，一週目55級，只有劈棍，禁止換裝備和天賦，爭先紅葫蘆5口，青銅套，挑戰成功可以抽獎，改鍵位請告訴我。

斷斷續續當志願者的這五年過得太快。十年也太快，我註冊機核的日期是2014年12月23號，即將滿十年。要是從2013年聽PP熊和嘉賓狂吹小島那天算起，認識機核已經超過十一年了。

具體有多少天、多少年，沒那麼關鍵。相逢的人會再相逢，咱們下次見👋。

小晢：每次參加核聚變，就覺得像回家了

想了一下，第一次知道機核，是在朋友的強烈安利下去聽了《關於遊戲的信仰-Jonathan blow的創作哲學》這期。

怎麼形容呢，就像閃靈裡的電梯開門，一個全新的領域由不得半點猶豫就淹沒了我。從那開始，慢慢就養成了聽GADIO的習慣，新節目聽完就去老節目裡尋寶，機核網逐漸成為一個快樂的寶藏灣。

在線上追完19年核聚變的所有相關之後，就暗暗許下了一定要線下參加核聚變十週年的願望，而此時在世界的背面，未知的命運之骰開始轉動了，眾所周知，十週年是一個不存在的結局。但是好事不怕晚，21年志願者招募一發布就填了表，開始早早期待那個線下相聚的日子。

終於等到了那天，我的Lucky day，踏出榮昌東街站口，還沒來得及社恐，就遇上了未來三屆並肩作戰的夥伴——芬達。接下來就是頭也不抬的在廟會區裝了兩天敲冰塊，有幸感謝了一次核聚變，走之前還被塞了花市radio的物料，因而又多認識到了一個有趣的播客。區裡的拍立得也在區長Frank的主持下漂流了全國。即便在返程途中，仍在為畢業論文忙碌，但已無限憧憬來年再聚，畢竟你看，核聚變多美好啊。

21年核聚變結束後沒多久，通過Hardy，參與到了電臺的時間軸相關工作，開始從另一個角度瞭解機核，認識了老斧子等一批有趣的人，度過了一段難忘且充滿樂趣的時光。想來這段經歷如同一劑良藥，大大緩解了那段時間的焦慮與不安。

22一整年，三次官宣，三次抱歉，也不過是將對23年的期待推向了頂峰。

提前一天就來到狗鎮報道，在蛋本和老夏的帶領下，三天，夢一般體驗。從當一天流水線女工開始，到被體溫電臺沉浸式轟炸兩天，“來都來了，拿張貼紙再走”，堅決不讓任何一個遊客從這空著手走。要說到自己的收穫，除了CDPR大禮包，播客播單新增一個——“蒸汽療法”，還和區裡的幾位志願者發展成了會線下相見的好朋友，超值了。

時間來到了今年，直到分區表出來那刻才知道進了花果山。再一次回到這個場地，比之前少了些緊張，多了些欣喜。在一次次打招呼之間將很多塊人和事重新拼到了一起，會舊友，見新人，白天忙完現場，晚上忙著聚餐。在這裡，時間的概念被模糊，聚在一起的每一分鐘都是狂歡般的快樂。轉眼間，也已經追上區長Ringo第一次參加核聚變的年紀了，那些關於時空的交錯與連結，在此刻變得如此具體而生動，像是Ringo聊到的：“核聚變就該這麼延續”，白老師在電臺裡所說的連接，也在此刻有了具象化的體現。

短短四年，三次北核，從一個人踏上前往亦創的旅程，到感謝名單上的名字越來越長，半途上車的我，一路上不斷收穫著各位的善意，逐漸理解了機核的那句“玩遊戲的都是朋友”。還有那句slogan“不只是遊戲”，和各位相比算不上是一個重度玩家的我，也在這個社區找到了歸屬與溫暖。怎麼說呢，以後的核聚變還來嗎？我的回答是：

“當然，得常回家看看啊。”

想許個願：甜甜的戀愛什麼時輪到我啊啊啊啊，還想要一個感謝核聚變的機會_(:зゝ∠)_

Robin：玩遊戲的不一定是朋友，但一起來核聚變的肯定是

玩遊戲原本對我來說一直是個挺孤獨的行為。

在黃金太陽裡為被迷宮的謎題絞盡腦汁，報著老父親的身份證號去中學附近的黑網吧遨遊天際省，拿著每週省下的飯錢趁週日只上半天自習去義烏小商品城的電玩店租主機保衛致遠星。哪怕是為了脫離痛苦的生活一秒鐘，我也想要不停地在非現世的地方酣暢淋漓地冒險。

但即使孩子總有偷著玩的辦法,不被家裡認同終究是最大的阻礙。當喜愛的東西不被僅有的親密關係所理解時，你就想要找到可以共同探討的朋友。

可玩遊戲的卻不一定都是朋友。互聯網的留言板永遠是那麼的烏煙瘴氣，多人遊戲的語音頻道永遠少不了人身攻擊，而單機遊戲在Web2.0時代依舊盜版大行其道，論壇中自然也是群魔亂舞。學生時代社交屬性為0的我，應對陌生人的惡意已經費勁全力，勿提與他人分享各自的冒險經歷。

即便如此，“想要找到可以共同探討的朋友”這種想法隨著成長只會越發強烈。

一切都在15年遇到機核之後就變了。在當時，機核的稚嫩，純粹的社區氛圍，優秀的內容產出，彷彿清泉恰到好處地澆到了我乾涸的內心。

而後就是一個無聊的單機玩家如何水靈靈地成為重度機核用戶的故事：成為Gadio的忠實聽眾；吐槽機核其實是個設計公司；偶爾攢點錢支持一些吉考斯……同時也就不得不提到核聚變。

每到核聚變前後，各個節目的評論區你就必然會看到幾條關於核聚變貼片廣告的打趣吐槽，自然而然你就開始期待每年核聚變都會整什麼新活。不知不覺，你就開始對這個神奇的活動開始越發的好奇，但可悲的身在江浙滬的窮大學生如果想要去一個遠在北成廣的活動，那隻能害得自己下個月連掛麵都吃不起。

然後是16年，核聚變居然要來上海了。知道這個消息時我正在實習工位上摸爬滾打，被導師與社會的組合拳幹得鼻青臉腫，安慰自己明年核聚變一定會再來上海，暗暗發誓到時砸鍋賣鐵也要去。誰成想，“核聚變lite-上海站”自此成了曇花一現，滬市絕唱，留下2018年與導師battle失敗的我在工位上看著大家在北京/廣州核聚變的直播，苦苦加班。

但年輕人最不缺的就是時間，又是一年春去冬來，時間來到2019年，“核聚變Tour-杭州站”橫空出世，時間與條件都成熟了。有著2018年的前車之鑑，一經開始宣發，我就早早開始做出行安排。而本著既然難得要去，不如直接全程體驗的原則，我把目光轉移到了此前每年都在挑動我心絃的志願者招募上。

“萬萬沒有想到，這就是夢開始的地方。”

“當過核聚變志願者，就再也回不去原來的生活了。“

”陷入這場時空浩劫，亦是你作為機組成員的宿命。”

從此每當你的日常抵達名為核聚變的存檔點，你的身邊便會開始聚集起一群跟你相似心路歷程的人，雖或來自天南地北，但距離卻不能妨礙你們成為朋友：相約下一次核聚變拼房，前去彼此的城市旅遊，吐槽遊戲業界的新聞，一起聊裡機核笑話……最終的結果，收穫的不只是玩遊戲的朋友，更是可以相約一起來核聚變的朋友。

與機核相識近十年，當志願者斷斷續續業已五年。說起來也是有趣，今年在猴區當志願者時看到了有遊客帶著2021年核聚變在《邊境》區當志願者時發的徽章，頓時每個孤立的節點終於串聯了起來，有成為機組成員真的太好了。

永遠期待在下一次的核聚變相見，相識，相會。

豆瓣：你為什麼要去核聚變

我已經記不清是如何認識機核的了，至今也沒有養成定期收聽的習慣。印象最深的是，當時我是系裡唯一的中國人，機核電臺成為了我在學習生活中為數不多聽到中文的機會。後來得知核聚變活動，在海外的我只能眼饞別人參加。當核聚變開始走出北京，把廣州作為第二個家時，我就下定決心一定要親身參與一次。

沒想到，我的第一次參與卻是以志願者的身份參加的。可能當時覺得既然就在附近，那就直接以工作人員的形式參加吧。結果這一去便成了夢的開始。

19年，杭州核聚變，開火車區核聚變互助會。那次可能是唯一一次大部分人都是新人的核聚變。我們圍坐成一圈，像互助會一樣自我介紹。之後按照常規流程進行，直到活動結束，看著正在拆除的場館，我感到有些不真實。那兩天可能是我近年來說話最多的日子。

然而，疫情的突然降臨使核聚變活動陷入了長期停滯。

在反覆的疫情中，核聚變活動經歷了多次宣佈又取消的過程。就像被疫情影響的工作變得越來越無趣一樣，我當時就想找機會換工作了。直到2021年北京核聚變舉辦，我才找到了這個機會。

2021年是個奇妙的年份。我在北京核聚變與老朋友們重聚，甚至遇到了後來成為合租室友的新朋友。雖然當時我們都戴著口罩，互相認不出對方，但沒想到因為核聚變而結識，甚至進入了同一個工作室。不過，這次最令我印象深刻的是鼎香潤的地三鮮裡的茄子，去皮後油炸形成的薄脆外殼，實在太驚豔了（編輯注：錯誤的，這家店沒有地三鮮，菜名是家裡燒茄子）。

後來因工作關係換了城市，我有了物理意義上的機會去參加廣州核聚變，去看看這個被稱為核聚變第二個家的地方。在微軟區，我見證了西蒙極簡包裝運輸的XBX：一個核聚變的帆布袋包著主機就裝進了快遞箱。

時間推進到2023年，機核第一次把廣州核聚變從9月提前到了5月，緊接著就是被華南城市的高溫天氣狠狠教訓了一番。布展時，沒有空調的場館儼然成了一個巨大的蒸籠，一群人只好躲在樓梯間，偷偷吹著樓下其他展會送來的冷風，頗為滑稽。活動結束後，我還偶遇了董事長，跟他表示要爭取今年以志願者的身份全勤核聚變。可惜事與願違，之後因為工作變動的原因未能如願。

等到24年伊始，自己的生活才重新步入正規便又有了機會回到志願者的團隊裡。在9月的北京核聚變上又認識了很多新朋友，也抽空去見了老朋友們。就這樣靠著核聚變又活一年。

希望下次眼一睜一閉是25年核聚變官宣了。

做社畜久了總要找機會去外面透透氣，可能對我來說核聚變就是最好的理由。就像Gadio Life裡說的“多花時間出去運動，別老宅在家裡”。總是待在家裡會累，還是得出門去，去看看外面的人和物，去看看那些玩過的沒玩過的遊戲。

開火車都出2了，核聚變會有2嗎？

24年的核聚變結束了，我們25年再見。