暗黃色的搪瓷盆裡，斜躺著一張 RTX 4090 顯卡。
點火，金黃的火苗從顯卡左上角躍動到右下角，不到半分鐘，顯卡化作黑白間雜的紙灰，仍未熄滅的餘燼閃著暖光。
祭祀儀式完畢，遠在另一個世界的故人，一定收到了這份夢寐以求的禮物，繼續玩著他喜歡的遊戲。
這是 B 站 UP 主「超現實手作坊」分享的視頻，視頻裡燃燒的顯卡，是老李受顧客委託，親手建模、打印、拼裝起來的祭祀紙札。
在另一期視頻裡，顧客給已故的好友送出Switch 和遊戲卡帶，還有一張寄給彼岸的信。老李在評論區貼出顧客的寄語，「我們彼此終會相遇」。
點開「超現實手作坊」的 B 站主頁，還有更多「燃燒傳送」的見證，iPhone 15 Pro Max、特斯拉賽博皮卡、勞力士手錶、錄取通知書……
每期視頻都承載著一段故事，每份燃燒的紙札都蘊藏著思念和緬懷。
1
「超現實手作坊」有期視頻的標題是「你們只管燒，而我要考慮的事情就多了」，這並非一句玩梗調侃，而是老李生活現狀的真實寫照。
老李今年 31 歲，住在廣州，已婚，大女兒剛上小學，小女兒是幼兒園大班。
大女兒喜歡玩《蛋仔派對》，老李覺得「儘可能讓孩子感受酷的東西，孩子就不會走彎路」，於是讓大女兒體驗《黑神話：悟空》。大女兒也給出了孩子視角的反饋，「大聖頭上的鬚子像蟑螂」。
老李現在全職從事「超現實手作坊」的事業他沒有公司和同事，一個人單槍匹馬。製作紙札必須用到刀、膠水等工具，考慮到孩子的安全，老李租個了小工作室，離家 2 公里距離。
工作室是 20 平米的一室一廳，進門的客廳裡堆滿紙札材料和打包盒，閃轉騰挪後擠進臥室。
臥室裡沒有床，靠牆的一側是電腦和打印機。對面是工作臺，擺著切割墊和未完工的紙札。地上堆著攝影燈和紙箱，留給個人活動的空間不足一張床的面積。
幾個月前，有個「人狠話不多」的香港大哥找到老李，開價 3萬塊，要給離世的長輩定製一臺 1:1 的豐田車。大哥還說運費不是問題，直接派手下開著卡車過來，從廣州拖到香港。
苦於工作室空間狹小，擔心不吃不喝也來不及做完，而且不確定紙張材料能否支撐 1:1 的結構，老李只好婉言拒絕。
經過這件事，老李想到了也許能把市場範圍擴大一些。「大陸賣 200 元的紙札，在臺灣能賣 12000 新臺幣（約合 2000 元人民幣）」，以後也許能打開對岸市場。
市面上的喪葬用品店早已有了紙札定製服務。北派紙札偏大，有 1:1 的豪宅豪車，但細節粗糙；南派小而精，有紙札數碼產品，但型號老舊。
紙札麻將桌。左圖是市面上的產品，售價 20 元；右圖是老李的作品，售價 400 元
考慮到對顧客的真誠，老李追求精益求精。
接到顧客委託後，老李先搜索高清圖片，在 C4D 裡建模。網上找到的模型精度不高，而且缺乏紙札所需的摺疊、切割結構。遇到複雜的定製需求，動手建模的步驟必不可少。
給自制模型調整貼圖後，再放進 Photoshop 裡完善圖紙的細節，然後打印、切割、黏貼，不出意外地試錯返工。
一個看似簡單的定製，也要花費 20 小時左右。每次焦躁的時候，老李都會點上一根菸，「每個作品消耗一盒『長沙』」。
PS5 和手柄這類曲面較多的產品，更讓香菸消耗量加倍。「一般的紙札只有十幾個切割點，但 PS5 手柄有 150 多個」，從建模到打樣，反覆推翻重做，把老李消磨得懷疑人生。無奈有十幾位顧客「強制預訂」，老李「咬咬牙繼續衝」。
PS5 手柄工程機，但是紙札
老李想過用 3D 打印技術，但常見的打印材料沒法燃燒，不具備「燃燒傳送」的功能，只好放棄。
在所有作品裡，老李覺得效果最擬真的是勞力士手錶。跟真正的手錶並列對比，難分虛幻與現實，「一時看呆了」。
手錶的效果出眾，跟老李選擇的紙張材料有很大關係。普通的 A4 彩打紙在色彩還原度上欠佳，老李試過很多種紙張，最終選擇彩色相片紙。一款售價為 39.9 元的紙札，相紙的成本就要 12 元。
「按市場價畫圖紙，一款手機要 300 多塊，車子要 1500 以上。我全程的收費分別是 159 和 700 左右，也就是不收設計費、人工費，材料只算 50% 不到」。
不賺錢，他只能拿出存款應對日常開銷，靠家裡的接濟繼續做紙札。
最大的困難不是錢，而是時間不夠用，睡眠嚴重不足。如今老李白天帶孩子，一有時間就跑到工作室裡悶頭工作。
中元節期間是最忙的，4 天裡平均每天睡 4 小時，還有 3 天通宵。累麻了，老李就順勢往後仰，躺倒在工作室的地板上，依著墊子和紙箱小睡片刻。
有些顧客要求當面溝通，來回大概要半天一天的時間，老李還要花額外的時間趕緊度，睡眠時間壓縮到平均每天 2 小時。
閒暇時間太少，玩遊戲的時間更是屈指可數。「《英雄聯盟》實在玩不動了，太消耗精力」，他更享受在《薩爾達傳說》裡的悠閒，騎馬打獵，看日出日落。
在從事「超現實手作坊」搞到生活拮据之前，老李原本能過上另一種輕鬆的生活。
2
高中畢業後，老李的家庭突發變故，他沒了上大學的念頭。那時老李的叔叔在廣州做電腦相關的工作，年輕人大多喜歡遊戲和新事物，於是在爸爸的介紹下，18 歲的老李進到叔叔的公司裡打工。
去了才知道，這家公司跟遊戲沒關係，是做化妝品電商的。叔叔是個嚴格的人，哪怕一點小事，也能把老李罵到痛哭。
工資不到 3000 元，老李蝸居在公司的倉庫裡，幾百平米的倉庫堆滿化妝品空盒、包裝紙箱、不乾膠，留給老李的生活空間只有一張床鋪大小，不到兩平米。
中場休息和狗狗躺一塊
夜晚去廁所，老李要從化妝品的甜膩和紙箱的酸腐之間，摸索出一條通往廁所隔間的曲徑。沒有專門的洗澡間，老李買來熱得快，在大壺裡燒水，自制一套「熱水器」。
老李覺得有地方睡已經狠不錯了，他選擇留下來，從洗馬桶、打掃衛生，到電商運營、打單發貨，都做過。
實在太餓，泡麵吃三桶
全流程的工作磨練，讓老李積累到最初的工作經驗。工作 8 年後，老李決定離開叔叔的公司。
第二份工作是在一家跨國化妝品公司，期間老李自學修圖、建模、攝影技能，之後主攻電商視覺方向。工作不到 3 年，這家公司決定開源節流，把電商部門外包出去，老李被裁員。
此後輾轉多家公司，老李的收入逐漸穩定，累積起家業。在按部就班的社畜節奏中，突然有一天，在山水間漫遊時，老李想到要為後半生做點打算。
他想開個攝影工作室，毫無感情的、純粹商業的賺錢項目，拍攝婚紗、電商圖片，「按一下快門就能賺 50 塊」。
當時，老李的叔叔已經從一個夢想擁有一輛奇瑞 QQ 的小鎮青年，發展成擁有多家工廠、豪宅豪車的成功企業家。老李很感激叔叔對自己的培養，但他覺得「商業屬性的東西無法承載人與人之間的聯繫」，更願意嘗試能承載人性的事業。
「人生短短幾十年，即便大富大貴也不過一日三餐、一床一寢，生於漆黑而又迴歸漆黑罷了。」
於是在 30 歲這年，老李辭職，開始尋找自己認可的意義。
3
從兒時開始，老李一直有做紙札的想法。終於在 2024 年 1 月，他啟動了「超現實手作坊」的計劃。
他想過把紙札樣品拍成短視頻發在抖音上，可是「抖音的大數據太狠了，時不時推薦給親朋」，大多數長輩沒法接受「新潮」的紙札祭祀，覺得晦氣，所以老李提前屏蔽了親友，失去了抖音冷啟動的機會。
老李想等到事業有起色了再告訴親友，現階段知情的只有少數好友和老李的妻子。妻子嘴上說老李很「龜毛」、做事慢吞吞，但心裡很認可老李的選擇。
在小紅書平臺，老李的紙札意外獲得了關注。很多網友順著線索找到「超現實手作坊」的淘寶店鋪，第一句話就問「真的可以定製嗎」？
就老李的觀察來說，紙札定製想做得精良，流程很複雜，「收入不成正比，沒人願意做」，他是頭一家，網友產生疑惑也在常理之中。
隨著口碑累積，一位特殊的顧客找到老李。
顧客是位女生，要給離世的妹妹定製 Switch 和遊戲卡帶，還特意指定一臺粉色的 iPhone 15 Pro Max。「粉色柔和溫婉，這也應該是她生前會做出的選擇」。
因為顧客不方便燒紙，這單是老李第一次接受「代燒服務」。一句「忘卻世俗煩惱事，自尋快樂在西天」的祝福，道出萬千珍重和離別。
老李住在廣州城區，在小區裡燒紙很可能引來不必要的麻煩。於是老李在工作室裡準備了小型火爐，相紙燃燒的煙塵不大，只要把電子設蓋上布，配備強力工業風扇，能很快把室內煙霧散出去。
在以往的視頻裡，老李很少摻入過多的情緒，他不想讓觀眾 emo，「希望灑脫一點，最打動人心的還是質樸、真實的情感」。
但是有一期視頻跟以往的「燒紙純享版」剪輯風格不同，老李加入了很多和顧客之間的聊天截圖，「想儘可能完整地表達事件全貌」。
看完這期視頻，評論區的網友紛紛破防，送出對顧客姐姐的祝福。破防程度最高的還是老李。溝通過程中，這位顧客姐姐經常站在對方的角度思考問題，表露出溫柔和善。
雖然視頻標題是「讓我破防 5 天」，但老李實際上破防了一個月，「集純愛、偉大、善良、溫柔、責任、勇敢位為一身，我輩看了自愧不如、扼腕嘆息」。
4
老李本是湖南長沙人，小時候家裡的房子有兩層，其中一層租出去。租戶是個 50 多歲的紙札匠，頭髮花白，總是面帶笑容。
每次放學回家，老李寫完家庭作業，趁著開飯前的間隙，都會跑到紙札匠那邊幫忙。小孩子不知道紙札的用途，只覺得從無到有做出一件物品，很好玩。
小時候跟老李關係最好的人是他的哥哥，哥哥比他大兩歲，兩人愛好一致，無話不談。哥哥為人和善，在學校裡是個風雲人物，舉止很酷，成績拔尖，受到老師和同學的喜愛。
李的家族有肝癌史，他的爺爺、爸爸都因為肝癌去世。哥哥因為肝癌離世後，老李失去了玩伴，「沒人罩著我，沒法撒嬌任性了」。
隨著年歲流逝，老李發現世界上的新玩意更新換代非常快，「每當想到『哥哥無法體驗到，他一定會很落寞吧』，我的情緒就無比低落」。
於是老李萌生了製作紙札的想法，把最新最好玩的東西，通過傳統祭祀文化傳送給哥哥，「直到……某年某天，我們再次相見時，能再一起無憂無慮地玩耍」！
這份對哥哥的緬懷，美好幻想與浪漫的痕跡，經過多年積澱，最終凝結成「超現實手作坊」，幫助更多人寄託對故人的思念。
5
對於很多顧客來說，老李的定製紙札價格太貴了，一款 iPhone 定製紙札要 39.9 元，額外還要 5 元郵費。如果顧客是學生，老李會酌情優惠一些，「畢竟已經是虧了，不介意再小虧一點，能完成別人的心願，也算功德 +1」。
但是有位學生顧客的優惠請求，老李堅決不答應。
這位顧客想「頭七燒一張紙專輯給我」，還希望定製 MP3 和耳機，但他沒有閒錢，想用自己的耳機以物易物。
追問後得知，這位顧客 18 歲，打算輕生。於是老李回覆說，耳機外形複雜，定製價格要 400 元以上。老李愛財但不貪財，他想用價格勸退這位顧客，讓顧客放棄輕生的念頭。
辦法奏效，直到今天，這位學生也和老李保持著日常互動，「狀態很 OK」。
老李接到過很多「想給活著的自己定製紙札」的需求，很多人擔心自己走後，沒人給自己燒紙，或者燒的不是自己喜歡的東西，「畢竟哪怕是父母，可能也不知道你喜歡的電腦是什麼牌子」。
類似的私信越來越多，老李覺得應該試試。於是他在 B 站發了動態，詢問大家的對於「給自己預訂祭祀紙札」有什麼看法。
他的店鋪裡有一句話，「愛到世界盡頭，浪漫致死不渝」。老李想傳達的是一種「超現實浪漫」，顧客不一定非要帶著緬懷情緒，也可以用平常心、用日常買菜的心情來購買紙札。
在老李看來，他的紙札像是一種「傳統文化在現代的轉型」。隨著人們的需求變化，祭祀需求也會不斷變化，年輕人會選擇更符合當下精神狀態的產品和方式。他希望，大家能以此改觀對死亡的印象，用更輕快的腳步在自己的世界裡奔跑。
在「超現實手作坊」的賬號簡介裡，老李則寫上了另外一句“反消費”的祝願：
「希望大家好好活著，永遠用不上我的產品。」