我剛上高中的時候沉迷過一款掛機數值遊戲，那個時候正是掛機遊戲和數值遊戲爆火的時候，各類IP換皮層出不窮，遊戲渠道也還被瀏覽器壟斷（好像用應用商店的都不多）。這遊戲迅速趕上了這個風口，首月流水幾千萬，這在2015年屬實是牛比的戰績。
不過好景不長，這家年輕的公司如今一蹶不振，已經全體裁員。
當時我在那個遊戲群裡做“教練”，就是官方選一批資深玩家指導新手，然後每個月發點抽卡道具什麼的。算半個遊戲客服。
有一個玩家，我印象特別深刻，頂著海賊王路飛的頭像，就叫他老A吧。
這遊戲那會是一週開一個服，老A來玩的時候已經開了快十個個區了。老A很能付費又慷慨，逢年過節經常在遊戲群裡發幾百塊的大額紅包。
他玩了幾天之後，說要轉去一區，也就是我們第一個區玩。我當時挺奇怪的，因為一區那會都開了快兩個月了，現在去等於要落後第一梯隊那麼多，而且很多競技場排名獎勵還有開服獎勵活動都拿不到。
況且一區本身就有很多氪金好幾萬的大佬了，怎麼想都不值當。我就勸他。
老A回我說：“想挑戰一下。”
一個月後，老A的賬號登上了排行榜前十。再過兩個月，榜首。
這件事給我幼小的心靈以強烈的衝擊。
老A挑戰的並非遊戲或者官方，而是所有玩這個遊戲的付費玩家。
“別和我比錢，反正你們都沒我有錢。”
這是他的原話。
說說數值。
數值這個東西只是表象，根源在於激發玩家“玩下去”的慾望和“付費”的慾望。
由於人們普遍的慾望都是大差不差的，而「數值」又只能在程序裡以數字的形式體現。這東西當然不是單純的數字，而是玩家“需要花費多長時間/氪多少金才可以進入遊戲的下一個節點（可能兩者兼有）”。
這樣的話，經歷無數遊戲的迭代，一圈特定的用戶裡頭一定會有一個「數值」的最優解出現，對應了勾引玩家“玩下去”和“付費”的慾望最大值。正因為我們對於數值的敏感程度相對固定，不會說今天大夥還喜歡輕度數值，明天就突然沉迷重度遊戲了。
那麼問題就來了，「數值」這個東西相對於「內容」是沒有什麼門檻的呀。讓別的遊戲公司去抄《原神》的「內容」，抄破頭也抄不出來。
不過這遊戲裡“聖遺物”之類的數值系統我已經在很多遊戲裡看到仿製品了。
這也是為什麼大家會覺得換皮遊戲很多，因為好用的數值就那麼一套，弄不出差異化。而不管套的啥皮，最終都只能利用「養成」和「數值」來充場面。免費遊戲想讓玩家付費那還是做養成做數值最實在，週期短，成本低，風險可控。
不是說數值不好，而是說它不好創新，總有玩家喜歡這個的嘛。
既然數值做不出差異，那促活還不是互相抄作業，好好研究服務業的秘訣，伺候好遊戲大佬們。那各個數值遊戲之間比拼的就是“拉新“了，怎麼讓玩家優先點開的是自家的遊戲，而不是競爭對手的。
欸，IP，玩梗（也算一種沒有版權的IP）和廣告。
市場上越是風格迥異，特立獨行的廣告，點開以後的遊戲內容反倒是出奇的雷同。大概就是這個原因吧。
沒轍了，只能從廣告創意上下功夫。
從各種大胸大漂亮，到十連抽百連抽一千連抽，再到廣告內容和遊戲內容壓根半毛錢關係沒有（比如捏鯤、爬塔、畫線救狗...相信各位不會陌生）…
實際上當你點進廣告，99%的情況下會跳出來一款傳奇。
從展現產品特色，到瘋狂拉流量，這個行業是否有些...了呢？