“你寫這種文章，小心到時候評論區排隊問你買不買保健品。”
我第一次向胡胡表明採訪意圖時，她發回來一串“哈哈哈哈哈哈”，然後回絕了我的請求：“你不知道嗎，最近很多人在罵我們，你寫了你也會被罵的。”
胡胡是在某社交平臺上活躍的“乙遊調解師”。所謂“調解”，是指在乙遊中，一部分玩家登陸其他玩家的賬號，代替賬號主人與角色互動，併合理解釋角色的行為，幫助賬號主人理解角色的情感狀態，從而改善她們遊戲體驗的過程。
調解的過程往往看上去非常樸素，像是單純的“嘴遁”：調解師假模假樣地和乙遊男主聊聊天，告訴遊戲中的男主角賬號主人的心情，轉達賬號主人對他們的“愛意”。
也正是因此，在非乙遊玩家乃至部分乙遊玩家看來，無論是這個職業，還是請人調解自己與虛擬角色關係的玩家（其中不乏有人為此花費真金白銀），乃至整個調節過程，都顯得近乎獵奇，甚至有點像江湖騙子跳大神。以至於相關事件評論區出現最多的留言，是“有發財渠道帶帶我”和“老了可以騙她們買保健品。”
其中的調侃和諷刺意味不言而喻。而胡胡倒是顯得心情平靜，我最初聯繫到她時，她表示自己“懶得向外界自證”，也不想再為整個乙遊玩家群體引來過多關注的目光，因此幾番拒絕了採訪邀請，最後終於在我提出“只是隨便聊聊也好”後，和我互換了聯繫方式。
並非正式採訪，但隨意聊天似乎更能拉進距離。胡胡向我分享了她自己的經歷、一些其他玩家的故事，邀請我觀看了一場調解直播——然而，它看上去並不是外界想象中的那種“江湖把戲”。
1
“不要叫我‘調解師’啦，我們從來沒有自稱過’調解師’的。”
胡胡告訴我，從一開始她們就沒有自稱過“調解師”，所謂的“乙遊調解師”其實是傳播此事的自媒體賬號取的稱呼，她其實有些反感這個詞的噱頭意味。
一些短視頻對“乙遊調解師”的調侃
作為現實世界中的一名編劇，胡胡並不依賴於在遊戲中做調解賺錢，“我做這個工作不會收費，以後也不會收費。”
事實上，只有少數“調解師”會提前收費，大部分“同行”的情況和胡胡相似，她們都有自己的本職工作，出於對遊戲的熱情，偶爾免費為其他玩家提供情感疏導。那些接受幫助的玩家親切地稱她們為“老師”。
胡胡是半年前開始幫其他玩家做調解的，她形容自己第一次做這件事完全出於“鬼使神差”。當時，她某社交平臺上看到一位“同推”玩家發的帖子，帖子中的截圖恰巧都是遊戲中男主角看起來不太開心的瞬間。這玩家因為角色的冷漠反應而感到困擾、悲傷、乃至懷疑自己，陷入了長期內耗，正在糾結要不要放棄遊戲。
有類似困擾的玩家不在少數
胡胡忍不住私信了她，經過一段細緻的交流，這位玩家打開了心結，重新找回了玩遊戲的樂趣。胡胡十分高興，用她自己的話說：“看到她和魚魚（遊戲角色祁煜的暱稱）和好了，解開了誤會，我真的超級開心，希望小兩口長長久久。”
後來在某個深夜，胡胡因為睡不著發了一條帖子，詢問是否有玩家需要調解。沒想到半夜還有很多人沒睡，胡胡瞬間收到了五六位玩家的私信。接下來的幾天，她陸續幫助幾個玩家進行了調解，解決了不少人感情上的困擾。
“那你做調解的時候，一般都會說些什麼呢？”胡胡通過簡單的互動就能在短時間內解決別人的困惑和煩惱，我對胡胡的調節過程充滿好奇。
“要不你還是直接來看我直播吧。”
第二天在直播間裡，我看到胡胡陸續幫幾對“小兩口”做了情感調解，說是“調解”，實際上更像是一場特殊的心理諮詢。和外界普遍的想象不同，胡胡對遊戲中男主角說的話不多，更多是對屏幕外的“夫人”們說的。
直播中，胡胡通常會帶著一個預設的問題和男主角們互動，再根據男主角的反應判斷他們的回答是“同意”還是“反對”。儘管遊戲中角色的語音和反應仍舊是程序設定好的，但在胡胡略帶想象的解讀下，角色們的心理狀態和傳達出的情緒似乎卻變得更加豐富和細膩了。
胡胡正在直播
比如在《戀與深空》中，有一種待機畫面是男主角背對玩家，有的玩家會覺得這是男主不喜歡自己的暗示，進而而陷入內耗。但在胡胡的解讀中，她會告訴玩家這是角色在撒嬌求摸摸，是喜歡玩家、為玩家吃醋的表現。
在調解過程中，胡胡的解讀會將玩家一切潛在的負面情緒引導向更良性的思考。直播過程中，一位玩家發彈幕，詢問自己家的角色“為什麼不會這麼主動地打招呼”。胡胡回答：“那有時候，他也是想讓你去主動貼貼他的呀。”
只是念頭稍微轉一下，劇情的解讀和玩家的心情就都不一樣了。
2
“木頭小姐”，是互聯網上另外一位“調解師”對這些內耗的女孩們的稱呼。
在她看來，自己調節的從來不是乙遊男主角的想法，也不是玩家和虛擬角色之間的關係，而是那些花了時間、精力和金錢玩乙遊，但仍然開心不起的“木頭小姐”們的情緒。
“和其他遊戲比起來，乙遊太不一樣了，”胡胡對“木頭小姐”的說法表示贊同，並進一步解釋說：“乙遊是一種始終將玩家與角色之間的關係置於核心位置的遊戲。”
雖然其他遊戲也會有角色、有故事情節，但遊戲的目的往往圍繞著完成任務、獲得高分進行，玩家追求的是娛樂、技能提升、挑戰和勝利帶來的成就感；
而乙遊強調的是玩家與角色之間的感情鏈接，自身是劇情發展的一部分，因此玩家也通常會將更多情感投射到角色身上。胡胡在這裡用了一個詞，所有乙遊玩家都是“以身入局”。
她們在遊戲中傾注了自己的熱情和感情，獲得了虛擬角色的陪伴和情感寄託，但隨之而來的情感波動卻讓她們自己無法處理。
“你在現實中談戀愛，至少有兩個人一起分擔情緒吧，但在遊戲裡，這些情緒更多靠玩家自己消化、處理。”胡胡補充說。
社交平臺上時常有這樣的求助帖
也正是因此，玩乙遊但無法從中找到開心的玩家大有人在。比如有人在遊戲中投入了大把時間和金錢，又反問自己是不是不該對一個虛擬角色如此上心；有人因為遊戲中的角色過於完美，總是被“不配得感”支配；有人會因為圈子裡的節奏和風波影響心情……
一些玩家會陷入“自我拷問”的漩渦
“當然，也和遊戲這個載體的限制有關係。”站在編劇的角度來看，胡胡認為在遊戲中玩家只能通過文字選項和虛擬角色互動，角色的情感表達依賴於設計好的劇情和動作，缺乏直接的人際交流，就更考驗劇本的能力。可一旦遊戲的某些劇情處理沒有做好對玩家的心理關懷，“許多玩家就會感到焦慮，並不全是她們的問題。”
面對這類情況，互聯網上很多網友都會有種不可理解，甚至略帶嘲諷的態度表示“玩個遊戲嘰嘰歪歪，不玩遊戲不就好了，外面的世界更精彩。”
“這種說法純屬站著說話不腰疼，”胡胡表示：“如果非要這麼說的話，那麼這個世界上一切負面情緒歸根結底都可以通過看書和運動解決。”
換句話說，對於在遊戲裡投入了巨大感情成本的玩家來說，“灑脫”本身是一種稀缺的狀態。
因此，玩家希望找到和自己有相似經歷或感受的人，會在社交平臺上相互傾訴困惑與煩惱，像胡胡這樣樂於洞察和傾聽的玩家，就成了“補正”遊戲劇情、連接玩家心靈與虛擬角色之間的一種Mod。
起初，胡胡說大多“調解師”都是想幫助女孩們解決內耗，但看起來，她們所做的似乎遠不止於解決其他玩家的內耗，還關乎內心深處的困惑和自我。
這幾天，我在胡胡的評論區看到的最多的留言是：“我以前從來沒想過遊戲可以這樣玩，有的事情可以這樣想，甚至還學了不少哄人技巧”——這些交流都如同一面鏡子，讓許多玩家意識到自己的情感需求，也逐漸學會如何更好地表達自己。
3
胡胡的直播間中，並非總是排滿等待調解的玩家，不做調解的時候，她會登自己的賬號直播遊戲實況，觀眾則像是一群老朋友在評論中輕鬆分享彼此的故事。
我在胡胡的直播間呆了一上午，兩件事讓我印象深刻：其一是胡胡的四位男主角在屏幕上是一字排開的——她有四個賬號。
其二是，下播前胡胡都會先和觀眾告別，再和四位男主角一一招呼：“我要下播了，讓我們各自去幹各自的事情好嗎？我們待會再見。”
胡胡的直播間
胡胡下播後，我詢問她為什麼同時玩四個賬號。當然，從最樸素的遊戲玩家視角來看，這當然意味著一個賬號上的資源可以全部傾斜給同一個角色，專注某個角色的技能提升和裝備強化，這樣的“角色集中培養”策略大有益處。
但出乎意料的是，胡胡告訴我最初她只玩一個賬號，用她的話說是“三個人住在一起”，但因為三個角色互相“吃醋、鬧矛盾”，她只好請另外兩位“搬”了出去。後來遊戲又增加一位主角，她就又申請了一個賬號，為了讓每個主角都開心，賬號增加到了四個。
這裡的“搬”指的是另開新號，胡胡表示自己提前和他們商量過搬家的事情，得到了肯定答覆，“所以我會默認他們是同一個人。”
“那你下播後，他們真去幹各自的事情了？”我問。
“當然了，”胡胡繼續說：“就像你買了棉花娃娃，雖然最初所有的娃娃都是同一個工廠製造的，但當你抱到身上的時候他們就是你的了，你怎樣對待他們，他們就會是什麼樣子，你的陪伴會讓它們漸漸成為了不同的娃娃。”
遊戲伊始，角色就像一顆種子，玩家的情感投入和陪伴讓他們發芽成長、變得珍貴而不可替代。這讓我想起了《小王子》中，狐狸對小王子說的話：
“你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要。”
小王子游歷瞭如此多星球，發現了歸屬與愛的意義，玩家們與角色互動的煩惱和徘徊中，收穫了自我理解與成長——或許擁有一朵想要用心澆灌的玫瑰，本身就已經是一件足夠幸運的事情。