最近街霸6開始內測，看遊研社的評測視頻，練習模式居然加入了幀數顯示，顯示每個招式對幀數加減的影響，不由得有點恍惚。
從幀數層面研究對戰遊戲，最早好像是在鐵拳之類3D格鬥中才有，當時覺得非常硬核，文科生根本搞不懂，沒想到濃眉大眼的街霸也走到這一步了。
一
1987年8月30日，CAPCOM正式發行街霸1，稍晚一些進入了國內的街機廳。
作為街霸系列的開山鼻祖，1代定義格鬥遊戲血條、格擋、輕重攻擊、必殺技等概念，堪稱開宗立派的突破性作品。
但對我們這些從雙截龍起步的橫版過關玩家來說，感覺並不好。
從畫面看是左右兩個人打架，人物是挺大，呼呼哈哈地也挺熱鬧，但動作顯得極不連貫，拳腳按鍵反饋有明顯延遲，搖桿控制跳躍的設定現在覺得非常自然，當時卻顯得非常彆扭，經常出現誤操作，想跳的時候跳不準，不想跳的時候卻亂跳，總之手感非常糟糕。
這是大部分人唯一能打過的一個
遊戲難度還非常高，玩家只會打拳踢腿，敵人卻蹦來蹦去非常靈活，經常莫名其妙就被打死。即使能亂拍亂按僥倖打過第一關的和尚，也過不了第二關的忍者。忍者離遠了就各種扔鏢，離近了就隱身逃跑再扔鏢，能把人活活扔死，其招式的賴皮程度在我們看來近乎無解。
就像這樣
打起來也沒有劇情，打完一個只出個畫面，然後換個人繼續打，很無聊的樣子。
違背傳統的操控方式，過高的遊戲難度，充滿不確定性的遊戲體驗，再加上一個幣玩不了幾分鐘，都讓我們這些貧窮的小學生望而卻步，完全提不起玩的興趣。
中間雖然也有一些人誤打誤撞，偶爾發出個波動拳，呼地一下把對手打掉三分之一的血，發現了搖桿指令和必殺技的存在，但由於街霸1糟糕的手感，即使我現在都無法做到精確釋放，更別說當年大家都不知道出招指令，通用玩法就淪為左手斜上斜下狂搓搖桿，右手狂拍按鍵，能發出來什麼全靠隨緣。
可想而知在以小學生為主力的街機時代，除了偶爾有些不知死活的大人投幣嚐鮮，這臺機器的投幣率並不高，很快就被老闆換走了。
現在回想起來，造成這種現象主要是因為街霸1代的革新太多，而行業發展遠遠跟不上游戲的創意。
一是當時的機臺基本是3個按鍵，無法滿足街霸1史無前例的6鍵設置，我們那家街機廳老闆估計只是隨便接了幾個，試試有拳有腳就不管了，而遊戲時間又短，玩家還來不及摸不清按鍵的作用，就已經被對面打死了。
二是缺乏足夠指導。格鬥遊戲中的防禦至關重要，但在沒有說明書的情況下，一般人根本就不知道如何防禦，更沒有必殺技的概念，還是按照橫版過關的思路攻擊和躲避，基本上全程捱打，玩起來自然沒有勁頭。
超前時代一步是天才，超前兩步則可能是瘋子。
CAPCOM這一步邁的有點大，遠遠超出了國內玩家的經驗和認知，導致街霸1在國內的普及率遠遠比不上玩法更直觀、更親民的雙截龍和戰斧。
二
1991年2月6日，街霸2發售，在前作的基礎上進行了大幅改善，人物、系統、手感、平衡性各方面近乎完美，正式開啟了街機廳的對戰格鬥時代。
街霸2剛出時，仍然沒有人知道怎麼防禦，怎麼發必殺技，但按鍵反饋及時，操控手感比1好了很多，大家還是能用橫版過關的思路，跳來跳去玩個熱鬧。
開始選的最多的就是Ryu和Ken，因為有最好用的跳重腿下重腿民工二連，他倆之外選用頻率最高的是春麗和獅子，春麗是因為靈活，中距離一直中拳可以打斷大部分攻擊，再近一些就能摔投，是最先被開發出來的無賴招式，獅子是因為傷害大並且操作簡單，一直按拳就能放電。
玩的多了，逐漸有人摸索出怎麼發波動拳、旋風腿和手刀，但會升龍拳的很少，如果有人會用Guile的腳刀或者空摔，就已經算是絕頂高手，更復雜一些的必殺技，比如老桑的螺旋打樁，則是除了電腦用，根本沒人能發出來。
不過我還是很少玩，一是因為太難，最初的八人版本傷害太高，機會抓的好一個升龍拳或者腳刀能打掉三分之二，拳王開場兩個衝拳就能秒殺，甚至玩家都ko了血條還沒掉光，二是因為太窮，每一個遊戲幣都彌足珍貴，而對戰消耗太快，打不起。
三
1994年6月，因為一個非常偶然的機會，我開始了自己的格鬥家生涯。
那會有一份非常超前的有聲雜誌《音樂天堂》，介紹歐美流行音樂，是校園時尚的風向標，但沒法在郵局訂閱，每個月該發行的時候我都會到報刊亭看看。
有天我往攤子上掃了一眼，《音樂天堂》沒到貨，卻看到一個名字，《GAME集中營》。
標題上還有一行小字：中國第一本電子遊戲雜誌。
啥？我整個人像是被雷劈了，耳朵嗡嗡亂想，全身燥熱，拿起一本迅速地翻看。
電子遊戲節目十年、三國遊戲縱橫談、漫談CAPCOM……我翻了幾頁就果斷買下，跑回家如飢似渴、翻來覆去讀了幾遍，心裡激動的像要爆炸。
要知道電子遊戲從進入中國起，名聲就一直不太好，影響學習、玩物喪志、電子海洛因……雖然還沒有嚴重到驚動雷電法王楊教授登場，但已經足夠家長們恨得咬牙切齒，我們進街機廳也總是偷偷摸摸，覺得不大光彩。
沒想到居然有專門的雜誌了！
就擺在街上光明正大地賣！！
還大聲說玩的好，玩的對！！！
那種感覺就像常年被排斥和孤立的人突然得到認同，有種沉冤得雪、錯誤平反的激動和暢快。
這是當時國內唯一一本正式發行的遊戲雜誌，內容包括但不限於行業評論、遊戲介紹、攻略秘籍，給無數玩家提供了引導和幫助。
94年正值正是格鬥遊戲百花齊放，街霸穩坐第一但略顯保守，餓狼傳說、KOF、侍魂來勢洶洶野心勃勃，《GAME集中營》抓住熱點，從創刊號開始，連著幾期都有格鬥遊戲專題，介紹遊戲玩法、各個系列演變、相互對比等等。
我從這時候起才知道了攻擊判定、硬直、飛行道具、指令技、蓄力技的概念，知道了什麼是跳躍取消和必殺技取消，連續技的構成原理，站防和蹲防的區別，怎麼跳躍逆向攻擊。
就像一個一直在迷宮中摸索的人，突然得到一份地圖，目標還有多遠、該怎麼走標的清清楚楚。
街機廳街霸2的主流版本也已經迭代到能選四大天王的champion12人版，人物平衡性、傷害判定都做了進一步調整，容錯率更高，即使新人水平不高，也不會被電腦一套帶走，更適合上手入門。
當我逐漸摸索，能夠熟練打出Ryu的跳重拳站重拳波動拳和Ken的跳中腿逆向踢蹲重拳升龍拳一套，面對Sagat和警察一點不慌胸有成竹的時候，終於體會到了格鬥遊戲的快樂。
四
12人街霸之後，CAPCOM繼續推出了超級街頭霸王2、new challenge和x幾個後續版本，加快了遊戲節奏，陸續加入新人物飛龍、Hawk、Cammy、Dee Jay，隱藏人物豪鬼和超必殺系統，但當時國內最火的是能自由組隊的KOF和拿刀砍人的侍魂2，這幾作引進不多，非常少見。
1995年的少年街霸1做出了更大力度的改變，不僅劇情設定回到街霸之前，畫風從寫實變為卡通，加入新人物櫻、Nash和Dan，動作更加流暢，系統也有了全新的進化，加入按鍵輕中重取消，每個人物都有2種3級超必殺技，給這個系列帶來了新的活力。
CAPCOM一看反響不錯，馬上再接再厲，1996年又推出了少年街霸2，人物更多，手感更好，在超必殺技之外又增加了OC必殺，玩家發動後可以自行組合，有效時間內可以隨心所欲打出各種花樣。
各方面表現都近乎完美。
正是少年街霸2讓我下決心買了世嘉的土星。
舅舅異世界漂泊17年仍然念念不忘
在90年代索尼和世嘉的主機戰爭中，買PS還是SS，是個類似to be or not to be的問題。
當時索尼在遊戲領域還是新手，營銷策略主要是較低的價格和更多的遊戲軟件，想要以量取勝，而世嘉仍然堅持遊戲質量，主機價格略高一些。
當時我已經參加工作，準備自己買人生中第一臺主機，但不管PS還是SS價格都在2000+，而我月工資只有幾百塊，不可能全都要，只能選一個。
於是我一邊節衣縮食攢錢，一邊左右橫跳。
PS有鬥神傳、鐵拳，SS有VR戰士、格鬥之蛇、東京番外地。
PS有最終幻想，SS有櫻花大戰。
PS有生化危機，SS也移植了生化危機。
……
直到SS有了少年街霸2。
PS雖然也有，但SS在2D畫面上更勝一籌，並且有從MD升級來的6鍵手柄，玩格鬥遊戲的手感甩PS幾條街。
這是最後一根稻草。
正好1997年7月，四通正式代理土星在國內發售，我咬牙狠心，用所有的積蓄買了一臺，開始了沒日沒夜的幸福生活。
因為當時已經上班，又沒有女朋友，全部業餘時間都由自己支配，想怎麼玩就怎麼玩，我和弟弟玩的最多的就是少年街霸2。
因為從小一起長大知根知底，各自的打法、套路、喜好都一清二楚，對戰的難度也在不斷提高，促使我們不斷研究分析系統，如何更有效地取消硬直，怎麼通過預輸入簡化指令，利用超必殺技的無敵時間誘敵或者透波。
有段時間少年街霸2成了我們解決爭議的方式，遇事不決打一局，誰輸誰刷碗，週末動不動就來個通宵100局的對戰嘉年華。
在這樣高強度練習下，我們經驗值飛速增長，技術不斷提高，普通攻擊必殺技超必殺技的連續技已經是基本操作，豪鬼瞬移接瞬獄殺、Ryu故意升龍拳打空，在對方近身追擊時落地瞬發超必殺、Ken1級神龍拳誘敵然後瞬發2級升龍裂破的場面頻頻出現。
偶爾有同學來玩，我都會很陰險地建議玩這個遊戲，然後對他們各種花式吊打……
五
無數次和弟弟通宵對戰時，我以為生活會一直這樣持續。
沒想到時間不長，我就遇到了格鬥家的天敵：結婚。
首先是沒有了對手，弟弟不在身邊，朋友也不可能再像單身時來的那麼頻繁。
然後是沒有了時間，特別是孩子出生後，成為了生活的重心和焦點，遊戲退居其次，SS也被封印起來，常年在架子上吃灰。
難得有一次弟弟來家裡吃飯，我興高采烈地說來打一把，把機器翻出來接上電源，放進去光盤開機，電視屏幕卻一直停留在初始的九球畫面。重啟、換盤反覆試了幾次，終於確認是長期不用光頭老化，基本報廢了。
看著退休的主機，我無奈地嘆了口氣，重新打包裝好放進了地下室，也為我格鬥家的生涯畫上了句號。
後面CAPCOM又繼續出了少年街霸3和正統續作街霸3、4、5，由於街機廳已經開始沒落，我又沒買新的主機，都沒怎麼接觸，偶爾看到一些介紹，知道增加了blocking、衝刺、受身、拆投、SA系統，看到梅園大吾在Evo打出了moment 37的奇蹟逆轉，看著遊戲從二十年前人人喊打的電子鴉片成為正式的體育競技項目。
就像一個退隱的武士，偶爾也會站在擂臺下的人群裡，看著臺上的熱血搏殺喝兩聲彩，但心裡很清楚，這一切和自己都沒有了關係。
六
孩子高考之後，家裡又有了玩遊戲的時間和環境，買了PS4和Switch，想把一些錯過的遊戲補上，其中自然少不了街霸，作為格鬥家的靈魂又開始波動。
只要曾經站上擂臺，格鬥家的宿命就永遠是下一次戰鬥，下一個對手。
我熱衷格鬥的時候街機廳已經沒落，又沒有網絡，對手只有弟弟和同學朋友，技術再好也僅限於小圈子之內展示。
現在有各種對戰平臺，足不出戶就可以全球對戰，很想試試自己的功夫有沒有荒廢。
最初我以為憑自己幾十年的遊戲經驗，重新拾起來應該不難，上手後才發現並不簡單。
一是需要大量的時間學習適應新系統。在我離開的這段時間，街霸經歷了多次迭代和進化，出現了大量陌生的名詞和術語，手感、理念、思路也都有了巨大的變化。
就連已經算古代遊戲的街霸2，也在網友的研究下開發出堪稱恐怖的連續技。
二是自己的精力和體能已經跟不上了。格鬥遊戲的節奏越來越快，對玩家的反應速度、操控精度有了更高的要求，即使在練習模式也無法完成稍微複雜一些的套路，高速對戰的時候也頻頻出現腦子想到了手卻跟不上的情況，過分緊張時還會出現頭暈和心悸。
簡單說就是老了。
這是個必然並且無解的問題，畢竟自己再也不是那個能通宵對戰第二天繼續上班的少年，就像那臺土星老化的光頭，雖然還能開機，但讀不出任何一張光盤。
意識到這個事實後著實有些鬱悶，卻又無可奈何，畢竟拳怕少壯，老不以筋骨為能。
自古美人如名將，不許人間見白頭。
三十年過去，就連Ryu也滿臉鬍鬚，不再是街霸的主角，何況我只是個中年死宅。
七
夏天兒子放暑假回來，經常有同學來家裡玩，就和我們當年一模一樣，誰家有遊戲機，基本就是假期集散地。
有天他突然問我街霸怎麼發必殺技，讓我覺得很意外。
因為遊戲經歷不同，我們這一代的遊戲啟蒙是街機橫版過關和動作射擊，90後是紅警、星際和CS，00後則從小就接觸我的世界、手遊和MOBA，我們倆平時都是各玩各的，他鑽研P5R王者榮耀，我沉迷生化危機貝姐忍龍，原先也教過他對戰遊戲想一起玩，他都說沒興趣，這次怎麼主動問了。
一問才知道他們在Switch上翻出來了街霸30週年紀念版，試了試雖然沒人會操作，但一來一往打的很熱鬧，絲毫不影響興致。
一說這個我就興奮了，正想著從哪講起，兒子說不用太複雜，反正其他人也不會玩，只要教他幾招能一招制敵就行。
打開遊戲試了試，原來他們的水平基本還處於只會跳來跳去的階段，誰能打贏全憑運氣。
我想了想，最基本的下中腿接波動拳2連擊，然後波動拳壓制，升龍拳對空？
太複雜。
那波動拳壓制，看見對方跳就站立重腿對空？
還是太複雜，最好連波動拳都不用，再簡單一點。
我想了想，演示了跳重腿蹲重腿民工二連、春麗中拳壓制近身摔投、獅子跳中腿站中拳，兒子說夠了夠了，這就能把那幾個人打哭了。
我：……
李誕經常說，每個人都可說5分鐘脫口秀。
這件事情讓我意識到，每個人也都能成為格鬥家，不管水平高低，戰鬥本身就是樂趣，如果能打贏對手就更快樂。
Ryu雖然已經不是主角，卻依然在不斷苦戰，也一直都有對手。
學不會最新的版本、打不過年輕人並不重要。
我老了，我弟弟和朋友們也一樣。
我準備在家買臺街機框體，等這些老傢伙來的時候，一起玩玩屬於我們的12人街霸或者少年街霸2，輸一局喝一杯酒。
格鬥家只會老去，不會退場。
