一次對「優秀」的自我重複。
油管上有家遊戲紀錄片頻道叫Noclips，深入跟拍過Supergiant Games很多次。在他們的鏡頭裡，你能看到《堡壘》和《晶體管》的誕生；而讓Supergiant真正一舉成為世界級工作室的《黑帝斯》，其紀錄片更是長達六集、總時長超過三個小時。
2020年，發佈正式版的《黑帝斯》幾乎橫掃了那一年的各大獨立遊戲獎項，還斬獲了包括年度遊戲提名在內的9項TGA提名——此前從未有過獨立遊戲達到過這樣的高度（最接近的是有4項提名的《蔚藍》）。
在Noclips紀錄片的最後一集，Supergiant的創始人們還在逐步消化這些潑天的榮譽。他們也沒想過，一款獨立肉鴿動作遊戲，會和《最後生還者2》《對馬島之魂》這樣的遊戲放在一個頻道上較量。
“我們從未意識到自己開發的是「那樣的」遊戲”。
而當鏡頭轉向《黑帝斯》的製作人Amir Rao，採訪者問他：“接下來你想做什麼樣的遊戲？”
“我不知道……我接下來想做什麼樣的遊戲不重要，我們下一步想做什麼類型的遊戲，這才是最關鍵的問題。”
但沒過兩年，Supergiant就在TGA 2022上公佈了《黑帝斯2》的消息，依然是冥府之旅，依然是熟悉的動作肉鴿。一年多後的今天，這部續作以一種悄無聲息的“反向跳票”方式，在放出demo試玩後沒多久，毫無預兆地開啟了搶先體驗。
發售不到48個小時，一萬兩千條評論，96%好評率，Steam全球暢銷榜第一。
確實還得是《黑帝斯》。
1
在遊戲的頭幾個小時，玩家難免有這樣的感受：《黑帝斯2》實在是做得太穩妥了。
素負盛名的獨立肉鴿遊戲，續作往往都會出現“不如前作”的輿論情況。想要大肆革新的，往往陷入《暗黑地牢2》那樣的窘境；《雨中冒險：迴歸》這種古典作品現代重製，在情懷上要討巧一些，相比前作卻難掩銷量上的頹勢；《盜賊遺產2》倒是不錯……但是它的肉鴿要素確實不太重點。
這不難理解。肉鴿遊戲大多以精巧的玩法設計取勝，少有稱得上「內容型」的產品。一款肉鴿能大賣特賣，本身就已經說明它在玩法設計上足夠有趣，另起爐灶的續作，想在85分、90分的基礎上更進一步實屬困難。
而《黑帝斯2》大體的動作與養成框架，和一代可以說基本一致。雖然更換了地圖、場景、主角和武器模組，在一代的世界觀下另起了一條故事線，但核心玩法上的變化只相當於資料片級別。
已經實機遊玩過的朋友，相信能體會到這種“原汁原味”——武器模組確實是全新的，但機制不復雜，很好理解。一代中比較雞肋的“投石”系統取消了，取而代之的是藍條、法陣和需要引導施法的Ω技能。
主角機體性能上有一些細微變動（像明顯加長的後搖、更長的衝刺CD），操作指令的預輸入邏輯也有變化，不過同樣沒什麼理解成本。
比如Ω技能的引導中可以插入衝刺指令，實現“R閃”的效果此外，作為動作類肉鴿搞局外養成的“始作俑者”，《黑帝斯2》也給養成系統新增添了不少小玩法。各類強化需要的素材變得更多樣，玩家需要在關卡內採礦、摘花、釣魚，還能在基地中“種田”。遊戲也相應增添了時間概念，時間會隨著主角的行動流逝，讓一些事件推進、產出發生。
總體來講，這些核心玩法都只是小修小改。《黑帝斯》開發續作的核心動力，還真是重新再講一個關於冥界的新故事。
遊戲整體上最大的變化，就是主角從冥王的兒子變成了女兒，整個世界的美術風格也變得更加陰柔。前作中登場過的眾神更迭了新的形象，同時還新添了許多熟悉的名字。
比如基地裡的奧德修斯（還有荷馬打破第四面牆亂入）、關卡中央遇到的那耳喀索斯。不過當你疑惑這個傳說中的美男到底得畫多帥的時候，尚未完成立繪的無麵人形象緩緩浮現，有種滑稽的期待感。
全新的關卡設計和BOSS戰演出，也展現出了Supergiant優秀的設計功底。打到第二面BOSS塞壬樂隊，主唱、鍵盤和鼓手三隻怪物輪番上場，搖滾樂的背景音配合反覆變更的現代風格臺本，頗似《心靈殺手2》玩到演唱會那關的奇妙效果。
——遊戲行進到第三面，場景還會從箱庭關卡變成半開放的大地圖，也挺讓人驚喜。嗯……但絞盡腦汁要說有什麼比較“新”的玩意兒，也確實說不出來。
換句話說，如果你玩過Arkane的遊戲，想想在《恥辱2》發佈一年後玩到《恥辱：界外魔之死》的那種感覺，《黑帝斯2》差不多也是這樣。
是不是優秀的續作？是。和前作的體驗有沒有比較大的差別？很難說有。
即便還沒有擊敗最終的BOSS克羅諾斯（這一部分是我個人水平的問題，但相信玩過的朋友們一定也能感受到這有Supergiant設計上的責任），我在驚歎於Supergiant的完成度和行動力之餘，卻也產生一股說不清道不明的惘然感：玩了，但好像玩了個大型DLC。
2
如果你是初代《黑帝斯》的玩家，多半能感覺到《黑帝斯2》的種種細節設計，有些體驗上的“失常”。
遊戲的動作體驗仍舊沒問題，打擊感依然拳拳到肉，面對滿屏幕怪物和紅圈的閃轉騰挪，也依然讓人心驚肉跳。
但整個初期的難度曲線，似乎完全是建立在“玩家已經遊玩過初代《黑帝斯》”的基礎上的。無論是護甲怪的數量、攻擊頻率，還是遠程怪的索敵慾望和彈道密度，已經大大超出了初代一週目的水平。
在玩了七八個小時《黑帝斯2》，被護甲魚群、護甲音波怪和第三面的怪物海反覆折磨，卻發現這些不過只是見最終BOSS的門檻之後，我的一位朋友發出瞭如下感慨：
角色傷害低、刮痧，同時承傷能力低下，初始HP低達30。移動性能不增反降，“奔跑”機制代替了多段衝刺，“奔跑”本身卻還要佔用賜福強化空間……《黑帝斯2》整體的戰鬥爽感無法與初代並論。
在這個基礎上，目前武器模組之間的平衡性和樂趣感也有所欠奉。女主角的法杖、雙刀等武器本身已經比較“陰柔”、打擊感難以和初代裡的關刀、拳套相比，等到解鎖不明所以的火炬之後，更是能感覺到某些武器的數值只能起到造型上的作用。
當然，前期的角色強度過於“幽默”，多半隻是一時的毒點。數值上的平衡調整起來比較方便，哪怕Supergiant為了延長EA的體驗時間才故意將難度調高，這也無可厚非。
真正的“失常”感在於，《黑帝斯2》的長線肉鴿體驗，似乎完全被局外養成所束縛了。
《黑帝斯》確實算是局外養成的創始者，在它之後，有很多“類HADES”肉鴿遊戲嚴格地遵循了它的局外養成法則——但很多不那麼適應當下的設計，卻仍然被延續進了《黑帝斯2》裡。
比如“素材房”的存在。初代的“素材房”本來就會極大程度干擾玩家單局內的Build，在續作中仍未調整。《黑帝斯2》的局外養成需要消耗的素材數量不輸初代，種類還變得更多了。
在更強的養成需求下，玩家一次卻只能攜帶一件採集工具進入冥界。換句話說，你要挖礦，就不能採集更多的綠色魂魄，反之亦然。
這個基礎上，一些Build相關的機制被稀釋地更嚴重了。比如新添加的巫咒系統，本身是個強化玩家戰力的額外技能，但卻擁有單獨的強化樹——你要玩這套系統，還得投入單獨的房間次數去給它做強化。這種不同系統間互相拉扯傾軋的Build體驗，比起初代而言更加難以聚焦。
除此以外，大量完全應該是基礎系統功能的部分，也需要靠養成線來解鎖。
舉個例子吧，在一開始，你不知道地圖上哪些材料是你需要的，你還得花費材料解鎖高亮提示的工具；第三面之後地圖很大，玩家很容易迷路，你就需要額外材料來解鎖地圖引導箭頭……
重玩過程中，這樣的解鎖項數不勝數。雖然目前的難度曲線有問題，但初代裡“純打工”的輪次太多、局外養成壓力大、缺乏Build策略感的問題，幾乎沒有得到解決，反而變本加厲了。
在遊戲本身內容的高完成度下，這不得不說是一種遺憾。
這為什麼標題的疑問，是「肉鴿」是否成為了《黑帝斯2》的累贅——假使它就是一款純粹的俯視角動作遊戲（就像《堡壘》那樣），有這麼多的新劇情和新角色，那《黑帝斯2》無疑是一趟全新的有趣旅程。
可是在肉鴿系統設計過於保守的當下，《黑帝斯2》裡一次又一次冥界之旅的體驗，到底和初代有什麼值得一提的區別呢？
幾年前，《黑帝斯》的創意總監Greg Kasavin接受採訪時說過這樣一段話：
我們希望遊戲能夠吸引人，但並不想這種吸引是通過“上癮”來完成的。我們避免使用像每日登錄獎勵這樣的技巧來讓玩家上癮，我們希望玩家回來遊戲是因為他們覺得遊戲很刺激、喜歡故事，想看看角色。
出於類似的原因，我們想要確保故事在各個時點都有強烈的結局感，這樣玩家可以愉快地離開遊戲，而不是覺得他們需要繼續玩以追求某種未來目標。
這確實是一個非常美好的願景。區別於其他肉鴿遊戲的強敘事性和角色塑造，也是《黑帝斯》渾然天成的特質。
但在《黑帝斯2》裡，這一切卻因肉鴿體驗的保守和沉重而卻落入了窠臼：為了解鎖一個又一個人物的好感度等級、看到更多的故事和對話，玩家需要更多線的局外養成、更復雜的素材收集，以至於很多基礎體驗也依附於養成線的存在。
強制性的局外養成和每日登陸獎勵相比，很難說誰更高尚，誰又更低級。
3
不過現實是，或許也只有成功如《黑帝斯》，才配擁有這樣的煩惱。
一方面，Supergiant是一家以“從不自我重複”聞名的工作室。即便充滿巧思的《Pyre》叫好不叫座，也沒有讓他們回到自己的舒適區裡，而是更賣力地去做未曾嘗試過的內容型肉鴿遊戲，便有了《黑帝斯》的誕生。
另一方面，正因如此，才有了《黑帝斯2》的“自我重複”——《黑帝斯》實在是太太太成功了，無論商業成績還是獎項榮譽，在這些年的獨立遊戲領域完全稱得上是冠絕一世。
得益於《黑帝斯》的優異成績，Supergiant才有這種資本，能夠複用初代的框架，以重新拓展敘事內容的方式，在不進行大型玩法迭代的同時推出續作。
換一家一般的開發商，碰到自家有《黑帝斯》這樣的作品，多半會像Klei對《饑荒》那樣，恨不得把招牌產品做成一個GAAS遊戲。但Supergiant還是選擇在“追求”和“效益”間妥協，花精力去做了一款完整的、買斷制的《黑帝斯2》。
如果你把兩作《黑帝斯》作為這十年來肉鴿遊戲的發展總結，會發現它其實是“肉鴿類型”本身被窮盡的身影。
Supergiant完成了肉鴿遊戲在橫向維度上的的探索：肉鴿動作遊戲可重複的流程當中，同樣可以潑灑進龐大的敘事內容和文本。
但當這部作品的序號來到2，他們真正擁有了去做一款「內容型遊戲」的資本的時候，可能卻發現二者之間存在不少齟齬：用於節省成本、快速迭代、提供廉價重玩性的肉鴿要素，和提供高成本長線體驗的「內容型遊戲」，融合起來其實沒那麼容易。
不過，我絲毫不懷疑Supergiant的產品實力——《黑帝斯2》只是剛剛開啟搶先體驗階段，我有理由相信他們還有很長的時間優化不足的細節，讓這部續作成為一部足以和初代並肩的作品。
同樣是《黑帝斯》的創意總監Greg，還說過這麼一句話：“我們絕不會向任何人承諾並說我們的下一個遊戲會更大更好。”（當然，他是指前一款遊戲的情感體驗十分寶貴、不會被輕易取代）
《黑帝斯2》是一個更大的《黑帝斯》。但最難的事情，確實是讓它變成一個更好的《黑帝斯》。
或許在今天，續作能以這樣的水平穩定面世，已經是一件幸事。還是看看遠方的絲之鴿吧，家人們。