各位旅行者，請檢查飛船後視鏡和核動閥門，調整電臺音樂頻率。前方即將降落於土星野餐旅館：全息玫瑰碎片HologramRose.

「全息玫瑰碎片HologramRose」：一個寫作團體，由一些玩家和遊戲作者共同成立。我們希望一起做一些硬核又有趣的事兒。在瘋狂的宇宙裡，希望有片刻能打動你——每一位旅行者。

1899年，槍手和不法之徒的時代已然走到盡頭，深冬的雪山裡，一支馬隊在暴風雪中艱難前進，縱使他們中有人長眠，有人迷茫，但他們還有一個領袖，還有幾位神槍手，還有生存的希望。這是一個最好的時代，黃金，火車還有煤礦石油在這片無主之地上俯拾即是；這是一個最壞的時代，匪幫，騙子，殺人魔無處不在。這是西部，野蠻且原始。然而遠處傳來汽笛轟鳴，文明拉著鐵皮車廂來了。車廂上裝著資本家，裝著法律於與秩序，還有“國家的種子”。西部就這樣沒落了，也這樣繁榮了。牛仔不再拿起六發左輪，溫切斯特在槍套裡安葬，工業革命正如火如荼地進行。神聖而殘酷的氣氛籠罩著1899到1914。多年之後，面對小溪，傑克·馬斯頓會不會再憶起那個快意恩仇的西部時代。

獻給我最想失憶重玩的遊戲——《荒野大鏢客救贖2》(RDR2)

昭昭天命Manifest Destiny

“我也說，要將你們從埃及的困苦中領出去，往流奶與蜜之地去。”——《出埃及記》，3：17

對於世界來說，哥倫布的新發現將會引起一場巨大的變革。他讓歐洲人看到一片新的金山，讓這片飽受戰爭，瘟疫的土地的人民看到新的出路。

1608年，一群被英國國教殘害的清教徒決定與弗吉尼亞公司簽訂移民合同——他們要前往美洲。

1620年的早冬，五月花號上擠滿了乘客，每個人都被船壁擠壓著，但他們沒太多怨言，因為只要到了那片土地，所要的一切便可得到應許。然而拉布拉多寒流與凜冽的海風卻像上帝的考驗般威脅著五月花號，而對於一艘三桅杆帆船來說，這太危險了。凜冽的寒風與驚濤駭浪使主桅杆出現裂縫，一個意識衝進每位乘客的腦中——下船。

他們由於沒有抵達弗吉尼亞，也就脫離了弗吉尼亞公司的管控，而為了平息糾紛，也為建立殖民地秩序及可能的自治權做準備，船上的四十一名男性決定簽署這一神聖的公約：我們這些簽署人在上帝面前共同莊嚴立誓簽約，自願結為民眾自治團體。這便是“五月花號公約”，這便是美利堅精神的起點。

冬去春來，上岸的船民們以五月花號的出發點為這個新殖民地命名：普利茅斯。這是一座航海史豐富的城市，“五月花號”從此出發，名為美利堅的大船，也開始航向那片應許之地。由於殖民者中含有清教徒，在曾經的那片土地上，他們的信仰被打壓，被驅逐，而因種種機緣巧合，他們得以站在這片原始的土地上，就像上帝許諾於子民的“奶與蜜之地”。

時間來到十九世紀，1845年，約翰·歐蘇利文在《紐約晨報》中論到：“而該主張乃據吾等昭昭天命之義，盡取並支配神賜之洲以大行託付於我之自由權利與聯邦自治。” 這是他第二次提到“昭昭天命”，這一次他的言論得以廣泛傳播。歐蘇利文相信昭昭天命為道德觀念，或者說“higher law”，足以蓋過一切顧慮，他相信美國的擴張是上帝的安排，美國的偉大是上帝的旨意。對於上帝的子民來說，這固然是好的，但對於非子民，那便是一場腥風血雨。從1492年到1900年，美洲原住民印第安人從500萬驟降到23.7萬。昭昭天命為美國的擴張提供正當性，一隻雛鷹正在“天命”的指引下開始長成雄鷹。

吾心吾行澄如明鏡，所作所為皆屬正義。

美國精神一路向西

你們是世上的光，城造在山上是不能隱藏的。人點燈，不能放在鬥底下，要放在燈臺上，照亮一家人。——《馬太福音》第五章第14節

自那群清教徒踏上這片無主之地後，他們夢想著在這片土地上建立“山巔之城”。1630年，約翰·溫斯羅普在佈道文《基督徒仁愛的典範》中說："我們將如山巔之城City on a Hill，為萬眾瞻仰。因此，我們如果在已經著手的事業中欺矇我主，使主收回目前賜予我們的庇佑，我們將成為笑柄，天下醜聞。"它代表的是一種互助互愛的人文精神。 “山巔之城”與後來的”昭昭天命“，都成為美國最著名的政治口號之一，他們指引著當時的美國人前進。

1862年，林肯簽署《宅地法》，它規定每個美國公民只交納10美元登記費，便能在西部得160英畝土地，連續耕種5年之後就成為這塊土地的合法主人。對於美國人來說，西部的一切都是未知的。他們不知道大陸的那端都多大，但是他們知道只要向西去，就能得到土地。於是人們帶好家當，彆著手槍，騎上駿馬，向西圈地。美國精神開始從東海岸向西海岸前進，掀起一場又一場的移民潮。

西部運動的高潮在1848年的加利福尼亞州。1848年1月，木匠詹姆斯·W·馬歇爾突然激動地闖入約翰·奧古斯特·蘇特爾的家，向他告知克洛瑪農莊裡發現了金子。這一令人振奮的消息讓蘇特爾大喜。但當他在竊喜自己將成為世上最富有的人時，消息卻不脛而走，一波又一波人潮怒吼著衝向加利福尼亞，掀起了”淘金熱“。牧羊人撇下了羊群，士兵丟下了武器，各大工廠停工，政府的公務員們也放下職務。茨威格將這群人比作”黑壓壓的蝗蟲“，因為他們貪婪，無疆而野蠻。法律被熱情燒燬，秩序被埋入河床，子彈象徵著權威，唯一的秩序便是左輪手槍。在這片淘金熱中，聖弗朗西斯，也就是舊金山被建立。這一狂潮直到1850年加利福尼亞併入美國版圖才得以緩解。

或許是被渴望土地的熱情衝昏了頭腦，美國人似乎將美洲視為美國人的美洲，而當那群皮膚黝黑，頭戴羽冠的印第安人開始捍衛自己的土地時，美國人怒不可遏地反擊。1820年，早期投機者因為狩獵販賣皮草而與印第安人爆發衝突；1830年，安德魯·傑克遜總統頒佈《印第安人遷移法案》，將這些印第安人以”法律“的形式趕到自稱為”保留地“的土地中去。而因為這片法案，印第安人和美國人的衝突升級，其最好的體現便是”頭皮政策“。印第安人間會將敗者的頭皮割下以體現戰功，在《荒野獵人》中，湯姆哈迪飾演的約翰·菲茨傑拉德便被印第安人活活割去了頭皮。”頭皮政策“便是美國政府根據他們的傳統，高額懸賞印第安人的頭皮。在數十年的衝突中，印第安人的人口銳減，他們原始的生產力無法與這隻雄鷹抗衡，結局只有順從或滅亡。

而當時在西部鼎鼎有名的不只有印第安人，還有各種風雲人物：懷亞特·厄普，比利小子，羅伊比恩，還有邦尼和克萊德這對雌雄大盜。他們的傳奇故事為這個狂野的西部增加一絲傳奇風采，為之後的美國神話創作提供豐富養料。

美國神話的消逝

安德烈·巴贊在《西部片，或者典型美國電影》中寫道：不同西部片的共同特徵是：純粹由神話構成的西部。由此觀之：西部故事是美國的民族神話。而美國神話的消逝恰好對應著文明的到來，對應著RDR2的開頭：1899年，槍手和不法之徒的時代已然走到盡頭，美國逐漸成為一個法治的過度，連西部都幾乎被徹底征服，只有少數幫派仍在逍遙法外，但他們難逃被捕的命運，終將不復存在。

美國神話，這裡包括書籍，電影，遊戲等一切形式，都講述了一個主題：法律與道德。它的表現形式可以是小鎮上的警長與不速之客的對抗，如《正午》中作為小鎮執法官的威爾·凱恩決定保衛小鎮；也可以是逃犯比銀行家更高貴，如《關山飛渡》中林格·基德表現出的忠誠與優雅高貴於捲款而逃的銀行家。他們不約而同的反映了西部對各式各樣人的慷慨，它代表的是英雄不問出處的開放和對道德正義的忠誠。

如同最開始的範德林幫。達奇如同一位老父親般照顧著每位幫派成員，每位幫派成員都極其忠誠，雖然他們乾的是殺人越貨的勾當，但卻也劫富濟貧。在這裡我們看到西部片的浪漫，安德烈·巴贊將其稱為：一種透著天真的偉大。在這份天真中，主角們百發百中，女人們高尚純潔。安德烈·巴贊提到西部神話的一部分是女性神話，例如《西部往事》的吉爾，她高尚忠貞，怒斥夏恩的卑劣；她足智多謀，願為計劃委身於仇人。在西部神話中，我們看到了女性的獨立自強，如大殺四方的莎迪·阿德勒，如勤儉節約的阿比蓋爾。它將《聖經》中夏娃的惡轉移到來亞當，它將女性視為

維護西部穩定，防止混亂無序的救星。

然而隨著工業化的不斷進展，西部的文明化程度越來越高，註定原來牛仔們的道德準則將會改變。在電影《西部往事》中，鐵路是不可忽略的元素。故事的起因因為鐵路而起，而最後的鏡頭也給到鐵路，它取代了驛站馬車，意味著資本主義工商業文明與秩序的降臨，牛仔們被趕出原來的“舒適圈”，如影片末尾的口琴家，消失在塵煙中。這樣的主題讓《西部往事》獲得了“終結西部片”的名號，它所反映的主題與《荒野大鏢客：救贖》是一致的。

在RDR1開頭，首先引入眼簾的是飛馳的火車，主角約翰·馬斯頓乘坐火車而來。在RDR2開頭，則是一支在雪地中艱難前行的馬隊。我們不由的懷疑這樣的設計是否意味著西部變遷史，從緩慢的馬隊到飛馳的火車，我們看見的是一個文明的衰退，另一個文明雄起，而在文明的更替階段，勢必有人要犧牲。在《RDR1》中，約翰·馬斯頓的死亡象徵著舊時代的終結，在《RDR2》中，亞瑟·摩根的死亡象徵著舊時代的衰頹。我們在遊戲中依然可以體會到安德烈·巴贊說到的“一種透著天真的偉大”，劫富濟貧，贖罪，與時代抗爭，但在兩部遊戲的結尾，在推開大門的那一剎，在眺望夕陽的那一嘆，我們受到的是隱藏在天真背後的殘酷，悲傷與無奈像槍口射出的子彈，太陽散發的光輝般感染著我們。它雖然無情，但卻合情合理，就像歷史不會在意任何一個被碾死的人。

再憶西部——去生活

年少時我們常懷一顆俠客夢，我們想著騎上駿馬身披蓑笠浪跡天涯，但現實往往卻將我們逼回生活的旮旯一角，於是我們在書籍，在電影，在遊戲中遙寄哀思。RDR2註定是一款青史留名的遊戲，它的藝術性，它的遊戲性甚至超越了遊戲，它更像一段我們切實體會過的生活，但卻如夢般遙不可及。

我沒有常常提起他們，但我真的很想念他們

救贖作為遊戲名中一詞，它是故事的主題，兩代的主角曾經都惡貫滿盈，但他們都為了某物而決定改過自新，並在最後通過犧牲完成了自我救贖。救，意為拯救。亞瑟幫助寡婦叫她如何狩獵，支持女權運動發展；贖，意為犧牲。是自我利益的犧牲，是性命的犧牲，約翰為了妻兒逃脫犧牲，亞瑟為約翰犧牲。正是救贖，讓這個充斥血液的RED和死亡的DEAD的世界充滿人文關懷，或者說，整個西部世界便是由Red（血液，暴力）Dead（死亡）還有Redemption（奉獻）組成的，從意大利通心粉式的《荒野大鏢客》到如今的RDR，西部世界帶給我們的血脈噴張和沉思從未消逝。

生命中最重要的兩個日子，一是你的出生，而是你明白為何而生——馬克吐溫

我不會忘記在綠色平原上飛馳的那些日子，也時常會憶起草莓地上的那片星空。和老兵釣魚的時光有時會湧上心頭，亞瑟和瑪麗的合照也讓我不時嘆息，一切的一切就像現實般嵌入到我的腦海中，成為我的一部分，與我共生。這份感覺就像《心靈奇旅》中貓咪與22的那番對話：

“準備好了嗎” “怎麼” “去生活"

這是亞瑟·摩根的生活，也是玩家在這個西部世界的生活。一開始，我們就是十惡不赦的土匪，行走在惡的土壤。然後我們在經歷各種殘酷與美好後開始尋求救贖，亞瑟在老兵身上看到生命的頑強，在夏綠蒂身上看到從善帶來的善果。就像《朝聖者》的查理般遊走在邊境線——意味著行走在善與惡的邊緣。而當亞瑟看到成家的約翰還因涉世未深而飽嘗苦頭時，我們對幫派的忠誠迎來了動搖，這對亞瑟來說無疑是災難性的，因為他從小便被幫派收養，他與幫派在多年的成長中已經達成了共生的關係。但當他面對約翰，這個有著無限未來的男人時，他決定背叛於對範德林幫的“愚忠”，最終在雪山上，通過拯救約翰完成了自己的救贖。那頂帽子象徵著傳承，他傳遞了一個思想：復仇是愚人的遊戲。但約翰卻沒有接受。