在《命令與征服：紅色警戒》系列遊戲宣傳片的開頭，有這樣一幕令人印象深刻的畫面，伴隨著磅礴渾厚的蘇維埃進行曲（烏拉！），無數尖端塗著鯊魚圖案的戰爭巨獸從空中緩緩劃過。這種體型巨大、行動緩慢，以斯大林親密戰友命名的終極武器，象徵著蘇俄陣營的力量和信仰。
身處漫天基洛夫飛艇龐大身軀籠罩下的陰影中帶來的壓迫感，還有那一聲冷酷、自信還略帶一絲輕蔑的“kirov reporting”，是否都喚起了你心底動物性本能的驚悚和恐懼？下面我們就來聊聊這種《紅色警戒》中最令人聞風喪膽，同時也是人類歷史上最具藝術魅力的飛行器——飛艇。
自人類文明誕生以來，像鳥類一樣在天空中飛行就成了無數人畢生追逐的夢想，我國古代嫦娥奔月和萬戶飛天的故事由來已久，在古希臘神話中也流傳著工匠大師代達羅斯利用羽毛和蠟制的翅膀逃離克里特島的故事。神話自然不足取信，但人類對飛行的探索卻從未止步，如果說孔明燈和風箏還只是對風力和熱空氣浮力這些自然現象的簡單模仿，那麼文藝復興巨匠列奧納多·達·芬奇手稿中記載的撲翼機和螺旋槳則是超越時代的偉大構想。
至於有確切記載的首次載人飛行則要追溯到1783年的法國，造紙商孟格菲兄弟受到火爐上盤旋的碎紙屑啟發，利用棉布和薄紙製作了第一個熱氣球，並在凡爾賽宮為國王路易十六和巴黎市民進行了升空表演，吊籃中的乘客是一隻公雞、一隻鴨還有一頭綿羊，這次實驗的成功給了他們很大激勵，兩個月後便進行了載人飛行，最終熱氣球航行25分鐘，飛躍半個巴黎順利降落，人們第一次用“你咋不上天呢？”稱讚一個人厲害壞了。
沒有動力和操縱裝置，只能靠地面繩索牽引隨風漂流的熱氣球並沒有太大的實用價值，所以許多發明家做了針對性改進，先是用充滿氫氣的氣囊取代了熱空氣，而後利用腳踏式螺旋槳解決了動力問題，內外雙氣囊的發明使得飛艇可以自由升降，這也標誌著人類第一次征服了天空。
維多利亞時代通常是指大英帝國1837—1901年間的維多利亞女王統治時期，隨著蒸汽機、內燃機、電動機的發明，資本主義工業革命達到了頂點，動力系統的改進也使飛艇的發展進入了黃金時代。1884年，法國軍官查爾斯·瑞納德製造了一艘長51米、寬8.4米，以蓄電池供電的電動飛艇，並將其命名為“法蘭西號”，它的最大時速可達24公里。
這種充滿機械質感，由齒輪、鉸鏈和鋼鐵骨架構成的巨大飛行器自然地成了古典主義的文明符號，蒸汽朋克風格審美和復古、幻想、包括奇幻題材藝術都有著很強的美學適應性，宮崎駿的動畫電影中就有非常多的飛艇元素，在電子遊戲中更是屢見不鮮，《最終幻想》、《魔獸》系列遊戲中飛艇都作為標誌性的飛行載體存在。
索尼2015年發行的PS4遊戲《教團1886》中就有這樣一段劇情：為了粉碎叛軍的陰謀，主角加拉哈德一行人乘小型空艇空投到巨型飛艇阿伽門農號的上方，並以之為場景上演了一幕潛入、刺殺、槍戰的火爆動作戲碼。相比於地面場景，飛艇元素的運用增加了遊戲代入感和劇情表現力，讓玩家親身經歷了一段更加震撼、驚險的冒險體驗，也從側面深入刻畫了加拉哈德勇敢、沉穩的英雄形象。
遊戲中小隊4人沿著硬式飛艇外表利用繩索降下，回首望去濃霧籠罩下的倫敦城盡收眼底，巨大的螺旋槳葉片帶動氣流形成強風，眾人緊握著連接用的鐵索和鋼樑攀爬進入飛艇內部，陽光透過蒙皮形成昏暗的氛圍，木板、鋼樑和蒸汽設備組成的複雜內部結構為攀爬、躲避、追逐和刺殺等遊戲元素構建了天然的應用場景，隨後加叔在復古風格的大廳中與敵人展開了激烈槍戰，緊張急促的背景音樂下，狙擊槍、手槍、衝鋒槍輪番上陣，引擎爆炸則將劇情推上了高潮，烈焰和濃煙籠罩下的阿伽門農號變成了一片廢墟，而我們的主角也將面臨與摯友的生死離別，可見無論是在場景刻畫、人物互動、情緒渲染上飛艇都發揮了獨特而重要的作用。
在由2K Game發行，曾榮獲TGA2013年度最佳遊戲提名的《生化奇兵：無限》中則向我們展現了一個更加恢弘、奇幻的架空世界，遊戲背景設定在20世紀初由美國建造的天空之城“哥倫比亞”，城市中充斥著巨型飛艇和熱氣球，甚至連“哥倫比亞”本身就是一艘環繞世界飛行的天空戰艦，雲霧中穿梭的各式飛行器成了連接整個場景重要組成部分，代表了蒸汽朋克和科幻題材的完美融合。
1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公在薩拉熱窩被塞爾維亞青年普林西普槍殺，第一次世界大戰爆發，那時距萊特兄弟發明的“飛行者一號”首飛僅過去十年之久，飛機遠沒有現在成熟，巨型飛艇成為了空中轟炸和偵查重要力量，其中最著名的便是由德國斐迪南·馮·齊柏林伯爵設計並命名的“齊柏林飛艇”，英國知名的重金屬搖滾組合也曾以此作為樂隊名稱，可見這種長164米、直徑接近20米的空中巨獸的藝術魅力。
在戰爭初期“齊柏林飛艇”曾大顯神威，原因在於它的飛行高度可達8000-10000米，動力不足的飛機和大部分高射炮很難對其造成有效威脅，而且飛艇有多個氣囊，即使被僥倖擊破一個也無大礙。
1914年，德國軍方派遣Z-6號齊柏林飛艇先後對比利時列日要塞、安特衛普和法國巴黎進行了空襲，1915年開始轟炸英國本土，整個一戰期間共出動了208艘次，投彈300噸，造成了近4300人傷亡。相比於物理上的傷害，這種龐然大物在士氣和信心上的影響更加沉重，想象一下敵軍遮天蔽日的空天鉅艦肆無忌憚地在我方城市上空航行，丟下成噸的炸彈爆炸後產生的沖天濃煙和火光，這地獄般的場景怎能不讓人心生恐懼和絕望。
轉機出現在1916年，英軍研製多年的高爆彈開始列裝，與普通子彈只能在飛艇氣囊上留下一兩個彈孔不同，這種填充了白磷的燃燒彈與氣囊中的氫氣混合會造成劇烈的爆炸，就這樣英國皇家空軍與齊柏林飛艇在倫敦城上空進行了一場史無前例的激烈空戰，EA公司出品的一戰題材射擊遊戲《戰地一》的第二章：“至上權威”中完美復刻了這場經典戰役。
面對德軍的突然襲擊，主人公布萊克本與摯友毅然起飛迎敵，經過一番纏鬥消滅敵軍戰機後，齊柏林飛艇終於登場，“空中死神”的龐大身軀穿過厚厚的雲層陡然出現，薄暮的日光透過戰場的硝煙將畫面渲染的濃情又悲壯。帶著火焰拖尾的子彈像流星般從槍管中射出，在飛艇外皮留下一竄火噬孔洞，轉瞬間一陣劇烈的爆炸帶動滾滾烈焰和濃煙噴湧而出，我們的戰機也被安裝在飛艇頂部的高射機槍擊落，隨後兩人在殘破的氣囊上與敵人進行了場驚心動魄的空中對決，最終兩隻齊柏林飛艇相撞墜毀，演繹了一出完美的謝幕演出。
一戰結束後的巴黎和會上，交戰雙方簽訂的《凡爾賽合約》中德國被禁止研發軍用飛艇，但其優秀的載重能力卻在民用航空上大放異彩。1929年，“格拉芙齊柏林號”從美國新西蘭出發開始了為期21天的環球航行，途徑德國、蘇聯、中國和日本，最終抵達洛杉磯，這次環球展覽使得齊柏林飛艇名聲大噪，並迅速開闢了德國到紐約和南美的航班。飛艇旅行非常舒適，餐廳、觀景臺、酒吧應有盡有，堪比空中的豪華郵輪。
1931年，“興登堡號”豪華客運飛艇開始興建，這艘以德國總統興登堡元帥命名的飛艇歷時5年完工，長245米，直徑達45米，是人類歷史上最大的飛行器。1936年，“興登堡號”往返於大西洋兩岸進行了20多次航行，紐約的帝國大廈塔尖就曾用於飛艇停泊，然而一次航行中惡劣的天氣導致氫氣洩露和靜電起火，僅僅數十秒“興登堡號”就被烈焰吞噬，造成數十人傷亡，從此民用飛艇一蹶不振。
在戰爭方面，速度慢、目標大、不夠靈活的飛艇也逐漸被飛速發展的飛機取代，美國海軍曾研發過一種可以搭載飛機的“空中母艦”，最後都因為天氣原因意外墜毀，整個二戰期間飛艇都沒有特別突出的表現。儘管如此，飛艇在電子遊戲中卻備受青睞，最出名的莫過於出現在歷代《紅色警戒》封面上的基洛夫飛艇。在故事背景中，反攻德國的蘇軍在實驗室中發現了這種新式武器設計圖，進而研製出了這種重型轟炸飛行器。
基洛夫的缺點非常明顯，比如造價昂貴、飛行緩慢、無法攻擊空中單位等，一個火箭飛行兵就可以將其擊毀，它之所以令人聞風喪膽，是因其強大火力帶來的戰略威懾力。基洛夫可以投擲密集的大型炸彈來對地面單位造成毀滅性打擊，而且墜毀後還會在附近造成威力堪比核彈的劇烈爆炸，也就是我們常常調侃的輸出靠引擎。當你突然聽到一聲“kirov reporting”而且還沒造防空時，免不了一陣膽顫心驚和手忙腳亂，只要被它飛到我方基地，那就只能乖乖投降了。
作為一種充滿藝術魅力的飛行器，飛艇給遊戲行業帶來了無限的想象力，在貝塞斯達的兩款架空背景遊戲《輻射4》和《德軍總部：新血脈》中都加入了大量的飛艇元素。無論是復古風格的蒸汽世界，寫實風格的兩次世界大戰，又或者魔法奇幻的架空背景，飛艇作為世界觀的一種重要構成元素都可以與劇情設定完美融合，為玩家創造出獨一無二的遊戲體驗，令人銘記終生，難以忘懷。