我，謝英傑，出生在東部海灣鎮的小康家庭。父親是飽了麼集團大中華區區域經理，母親是公共事物主任。作為家中的獨子，自然萬千寵愛於一身，有許多的零花錢。我喜歡在公園和小朋友們一起玩。三歲時我在公園吃了一個阿姨的糖果，結果醒來時已經在醫院了，媽媽在我身邊一直哭，雖然我不知道發生了什麼，但看到媽媽這樣我很內疚，從那之後我就不敢到公園玩了。直到我遇到了一個打我6歲的大姐姐薛招娣她笑起來像個天使一樣，讓人忍不住的清淨，她告訴我她家人想要個弟弟，如果未來的弟弟像我一樣就好了，那天我們玩了很久，臨別時我們都依依不捨。
6歲我上了海灣小學成績不是很好但性格活潑結交很多異性朋友。我和薛招娣也一直在一起玩，直到她考上了白鯨高級中學。而我憑藉家中的學區房上了海灣九中，我夢想著中考去她的學校上學。於是我發發奮圖強，中考考了380分如願以償的夢想成真。但她早已考去了明珠科大。15歲高一開學前收到媽媽給我手機的那天，我打電話給她，我們聊了一夜，大家都很開心。從此考上明珠科大就成了我的夢想。
【青春懵懂】
16歲高二的時候，我像往常一樣在公園步道上運動發現的一個一頭銀白色的青絲，水靈靈的眼睛，牛奶般的皮膚的女孩，她是一個安靜的人，以前我以為女神都像薛招娣一樣活潑陽光，現在發現原來溫柔恬淡也是一樣的美。我主動的和她攀談，得知她叫卞子渲，比我小5歲。從那時候起我們經常在一起玩，就像當年我和薛姐姐一樣。
18歲高考，皇天不負有心人，我以320分考入了明珠科大，車輛工程專業。我去找在萬匠科技工作的薛姐姐，不過她一直在加班沒空見我，我很失望，長大之後一切似乎都變了。這時我接到了卞子渲的電話，我們又聊了很久。
【戀愛波折】
22歲我順利畢業，進入吉沃公司擔任助理車輛工程師。一開始任務重，搞砸了很多事，但有同事和師傅的幫助我還是逐漸適應了工作。雖然在年終計劃的時候還是被主管訓斥了一頓。
23歲我聽說卞子渲考入了賦澹大學，我就去找她慶賀，後來我們對彼此有有了更深的瞭解，我像她表白了，不過她聽說我和薛姐姐的關係，她猶豫了。
24歲薛姐姐升任中級程序員終於有時間找我了，但我們坐在好級的餐廳了，卻沒有了原有的感覺，她似乎察覺到了什麼，但還是給了我甜蜜的微笑，那個笑容沒變，但我不再是那個我了......我們禮貌的吃完飯，我懷著糾結失落的心情走回去。可能這就是上天註定吧，我在公交車上遇到了獨自一人的卞子渲，她仍然是那樣的高潔，亭亭玉立。於是她和我一起去公園走了一會，那一刻似乎我回到了過去。當時我說了很多，就像醉酒的人一樣。幾天後，她約我見面，在公園的樹下她回覆了我的告白，我們終於在一起了。很快我被任命成初級車輛工程師，雖然我沒有什麼業績，這也許就是她給我的好運吧！
25歲女朋友鼓動我去超級大腦，結果我連闖15關，獲得了最終大獎。我們都很高興，我上頭了，決定買彩票，結果什麼都沒中，哎，還是老老實實上班吧！我們的戀情上升很快，她大二的時候我們終於忍不住秘密的結婚了。沒有婚紗，沒有禮堂，沒有祝福，只有偷來的戶口本和從外面買的蛋糕，但是我們相信我們會有美好的明天！
我26歲時她家人知道後差點把我打死！不過幸運的是我父母雖然吃驚但最終還是幫了我，看來這個兒媳婦還是他們很滿意的。我和渲渲決定用獎金在明珠市買一棟120平的房子在億科尊榮，看到之後我們都很滿意。同時我終於第一次完成了公司的項目車體結構的主體，晉升成中級工程師。
27歲渲渲畢業了，也進了萬匠科技做程序員。很快她就懷孕了，巧合的是她的上司是薛招娣！她本來不知道我和渲渲的關係，但現在顯然是知道了。那天之後她魂不守舍的，結果影響了代碼的測試，導致了嚴重的後果，被辭退了！我做作朋友去看她，渲渲也要去，於是我們三人尷尬的吃了一頓飯.....
28歲，我的第一個兒子降生了，我們之前起了兩個名字如果是男孩叫謝默行，如果是女兒就叫謝默曦。初為人父，我手忙腳亂的，但心裡很滿足，只是覺得虧欠渲渲太多了。於是我想用我晉升高級工程師時發的獎金和她一起去南極旅遊。結果意外的懷孕打亂了計劃。很快我們第二個兒子出生了，起名叫謝默思。給女兒名字又沒用上。這次她的孕中反應很大，給身體帶來不少負擔。我們決定用中藥調理。長期的懷孕和調理，讓我們都渴望著彼此。但我29歲一開年，我們終於可以行周公之禮了。
那天她在床上躺著，一頭銀絲鋪撒在枕頭上，肩頭一片雪白，美如凝脂，天地間彷彿潔白一片，幽暗的空氣中充滿著旋旎。水汪汪的大眼睛渴求的直視著我，臉上散發著醉人的紅暈，櫻桃小口無助的抽啼著，雙峰洶湧的起伏著，很快一聲聲春啼此起彼伏。[後面是付費內容]一番雲雨後，她居然又懷孕了！！！
30歲，我們三兒子出生，謝默竣。因為三孩政策和她身體我們決定不再生了，女兒的名字最後也沒用上，看來只能抱憾終身了。為了接送孩子方便我決定考了駕照，結果發現買不起車.....保養費太貴了。由於人口太多了，我們賣掉了原來的房子，在海鷗苑買了個4室2廳3衛的大房子。
現在我們終於有機會補全我們的婚禮了，我不由分說的定了去南極的旅行，出發前還去看了《鐵坦尼克號》。回來後，我們去了很多地方旅遊，趁著年輕走遍大美河山！暢玩之後我們回到了公園，在那棵樹下緊緊的依偎在一起。她哭了，我也哭了.....
【中年生活】
隨著大兒子的長大，我們發現他在學校跟不上課。因為連著三年生孩子和缺錢，沒能給老大上學前班等課程。所以我們吸取教訓，在二兒子身上參加了英語，繪畫，編程，舞蹈等課程。老二成績確實好了，但終日鬱鬱寡歡，身體也不好了，到了老三這我們又不敢全報學前教育了，只選了一部分報。
40歲那年，我獨立設計的吉沃s系新轎車在市場大獲成功，被任命成汽車設計事業部部長。錢對我們來說不再是最緊迫的事情，我們又有更多的時間去關注生活和孩子，最頭疼的還是孩子的學習。我和渲渲常常去電影院，每年帶孩子去旅行打卡，鳴沙鎮，明珠塔，從東到西我們都去玩過，有時候回老家看看父母。40歲的時光一片歲月靜好，而薛招娣也重新加入了萬匠科技，不過這次我和渲渲一起去見她，大家都默契的沒有說過去的事。我從她眼中看到了一絲蒼老和疲憊，聽說她還沒結婚。
人到中年，身體越來越差，健身房的特殊鍛鍊已經做不動了公園跑步也經常氣喘吁吁，我託朋友每年幫買我人參調理，子渲也是經常去中藥調理，她的體檢報告越來越差，我很擔心。46歲發生了越多事，老大默行高考考了280分只能去了高原工大讀計算機。8月28號，我母親去世了，享年85歲，我在父親面前強忍難過，回到家裡卻抱著妻子哭的像個孩子。時間太快了，我想把父親接到明珠市，但他不同意，他說公司離不開他，他也過不慣。
47歲老二考上了高平科大，他毫不猶豫的選擇了車輛工程，隨後老三考上了明珠科大計算機專業。我也養了條狗叫噹噹。
【人生後程】
時間過的很快，我也成為了首席汽車設計總監。一切都似乎那麼的美好。可惜人無遠慮必有近憂，49歲那年我父親，謝知許，還是永遠的離開了我們，享年81歲。我很難過，妻子帶著我們一家去了鳴沙鎮，但我一直興致缺缺。生活蒙上一層陰影，知道我的青梅有一次找到我，時過境遷，我們沒有太多話但我似乎找到了一絲青春的味道。
當我50歲時，老大進入了萬匠科技，由於他的實力被錄用為中級程序員。51歲，我國航天器天問一號成功登錄火星，但我二兒子確被延畢，內心複雜。
52歲老二又沒能畢業，我氣的進了醫院。老三去了老大的公司成為了程序員。老三談了一個女朋友，我們都很滿意。剛見面我給了她5000元的紅包她有些不好意思。
53歲，老二終於畢業了，我拖關係把他安排在我的公司，成為了汽車工程師助理。老三女朋友鮑雪雖然才大三，但和老三把婚結了，我們都很驚訝，不過也衷心的主福他們，也許從他們身上看到了我們當年的影子，果然有其父必有其子啊。
可能是他們小兩口玩的太過了了，兒媳婦延畢了1年，結果又因為懷孕又延畢了，55歲我報了第一個孫子，謝彬，小傢伙很可愛。
58歲，我聽到了海洋和觸手怪在窗外呼喊，結果醫生說我可能精神壓力太大了。我的第二個孫子謝俊宇出生了，我一直想要個女兒可是到老了連個孫女都沒有。
光陰似箭，我雖然一直堅持在崗位上，但身體越來越差了，在健身房跑步甚至出現了抽筋。人一老，不願意走動，很多同學朋友漸漸淡出了視野。66歲那年，我參加了朋友的葬禮，身邊的人也開始退場，我開始感到生命的流逝。67歲，19歲的當當，我的愛犬也離開了我。我時常聽到奇怪的低語，但醫院什麼也查不出來。也許是因為兩個大兒子的婚事沒有著落吧。
我開始記不住事情了，還好妻子一直還陪伴著我。72歲，老二終於戀愛了，74歲老大也戀愛了，我一直催婚，可惜沒什麼用，兒大不由爹啊。
77歲，老二結婚了，兒媳婦叫霸若初，好奇怪的名字。78歲，因為老大不願意結婚我們大吵一架。
【孤獨終老】
終於最黑暗的一天還是來了，81歲我生日那天，我的妻子，我的摯愛，卞子渲，在我懷裡輕鬆的睡了。我撫摸著她不再年輕的面頰，一道道都是我們酸甜苦辣的回憶。她76歲走了，獨留我一個人在這世上，一切都失去了顏色。56年風雨，相濡以沫，都永遠定格在她那甜美的微笑上。我的寶，願你一路安好，你是一個好妻子，好母親，好同志。
從此我時常發呆，在公司也逐漸孤僻和發脾氣，大家都開始避著我，叫我老怪物。孩子們輪流帶我去旅遊，但我很難融入他們之中，看著他們一個個鮮活的面空，我知道屬於我的時代就要結束了。
84歲，雪下的很大。我們拍了很多照片。可惜我身邊再也沒有那個讓我熟悉的身影。
86歲，我買下了號稱超過湯臣一品的璀璨天際的房子，多希望能帶你來看看我們的新家。
【永眠】
90歲，我孫子謝彬和夏侯倩倩結婚了，一個新的生命在她腹中孕育，但我看不到了，我太累了。一天，我夢見大海和很多奇怪的人，海中的小島上渲渲站在那裡，我盡力的游去，卻被巨大的章魚拖住，永遠的沉睡了。
【終曲】
.......我來了，讓你久等了，下一次我們要一個女兒吧，就叫她默曦....
謝英傑，90歲的他死於精神壓力，其貌不揚的長眠在明珠市郊的公墓裡，作為吉沃汽車的設計總監，他以他的愛崗敬業和怕老婆(劃掉)聞名於世。