文：Along
J·R·R·托爾金的鉅著《指環王》系列一直是全球最受歡迎的奇幻文學之一（很猶豫這裡要不要加之一），儘管自1954-55年間出版以來距今已有近70年曆史，但它留給我們的“遺產”依然影響著一批批藝術家和創作者。電子遊戲領域也不例外，甚至在知名作品中嗅到《指環王》味道也早已見怪不怪。舉個最顯學的例子：當托爾金從北歐神話中提煉出精靈形象後，那些包含奇幻色彩的遊戲都虧欠他一聲感謝。
之所以自不量力地再次提起《指環王》，是因為即將於今年9月2日播出的真人電視劇集《指環王：力量之戒》放出了首支預告片，其中的風景與美學讓我驚訝於這個IP對自己審美品味的影響。所以不如就藉此機會，聊聊改編自《指環王》的電子遊戲，以及分享一下我對本作經久不衰常看常新的拙見。
那些改編自《指環王》的電子遊戲好玩嗎？
與很多朋友設想的不同，在近年比較知名的《中土世界：暗影魔多》《中土世界：戰爭之影》之前的許多年前，《指環王》早已與電子遊戲結緣。托爾金將他的人生經驗和藝術審美融匯進《指環王》，而從中釋放出的巨大闡釋力讓電子遊戲在設定和玩法層面看到了新思路。當然由於媒介不同，電子遊戲無法將書籍完全復現，如何在保持遊戲時長和遊戲性的前提下，重新講述“指環王”是擺在製作者面前的難題。
《指環王：戰術》（The Lord Of The Rings: Tactics）是2009年登陸索尼PSP平臺的戰術角色扮演遊戲，遊戲中的角色形象和人物特點維持了原作設定。之所以首先就聊起本作，並不僅因為它的還原程度，而是因為玩法層面類似國際象棋的設計更是為人稱道。我們要在類似棋盤的方格內移動己方單位，當與敵方緊挨在一起時就會觸發戰鬥，憑藉單位的基礎數值判斷勝負。
如今我們早已習慣了3D視角下的綺麗畫面，以當下標準審視本作的遊戲節奏也著實過於緩慢，畫面質量則顯得非常粗糙，但遊戲中不僅能夠扮演護戒小隊的同伴，還能嘗試索倫的僕從陣營。我個人認為儘管不夠精緻但依然展現了不錯的可玩性、互動性、對原作設定的還原等等要素，並且遊戲內將各方平衡的非常不錯。
本作與原著小說在表達方式上走上了完全不同的角度，鴻篇鉅著如果只看部分段落顯然難以理解其文意，不僅要聯繫全文，甚至補完世界觀還要用到外傳和後記。但一款電子遊戲如果真做成這樣，恐怕朋友們也難以給出好評，所以《指環王：戰術》從玩法入手，選擇便於理解的桌面戰棋形式呈現，即便你沒看過原著也不必脫離遊戲去尋找什麼，就算只是把它當做一款戰略遊戲玩法層次上也很豐富。
你聽過MOBA《指環王》嗎？
是了，看過《指環王》裡那些大場面戰役，聯繫到桌面戰棋稱得上情理之中，而想要扮演其中的角色和人物，相信則是所有粉絲做過的美夢。怎麼在戰棋領域的基礎上加強扮演感呢？2012年的《中土守護者》（Guardians Of Middle-Earth ）給出的答案是MOBA。
《中土守護者》與那些朋友們想到的那些多人在線戰術競技遊戲類似，非常強調團隊協作，玩法上10名玩家分成兩組每組5人，通過摧毀對方的基地來贏得比賽。不過本作更加強調主機端的特性（這也是很多朋友差評的理由），追求類似電影的戰鬥表現形式導致對局機制相對複雜，而且各個角色的平衡性也遠遠談不上出色。不過考慮到持續操作《指環王》中那麼多令人嚮往的角色，MOBA或許真得很契合《指環王》。
《中土守護者》中角色動作模組，以及環境細節還是被賦予了原著味道的高度相似性，臉譜化在這兒我視作褒義詞，玩家可以輕易分別找到角色原型，一旦熟悉了遊戲複雜的UI界面和戰鬥機制，那本作便會成為一款非常讓人上癮的遊戲。可惜生不逢時，那時的網絡環境想要玩聯機遊戲，實在太難為家裡的“小水管”了。
當然如果想追求對故事的重現，《指環王》改編領域MMORPG自然也不能缺席。自2007年首次亮相以來《指環王 Online》就受到粉絲們的追捧，巨大的中土世界背景為本作提供了一個超過《魔獸世界》的世界觀，大地圖上各種各樣的支線任務，原著中那些熟悉的NPC，甚至是佈景、房屋的設計都努力貼合原著，這有助於完善冒險之中的沉浸感。本作也曾有過國服，不過由於宣發較少，資料片更新不及時，本地運營方收益低等等因素已於2012年關閉。
說迴游戲本身《指環王》顯然是非常適合MMORPG模式的，開放世界大地圖有足夠空間容納原著那海量的文本量，同時豐富的支線任務和NPC故事也能呈現出中土世界的複雜性。這種遊戲類型不僅助推了《指環王》電子遊戲化後的敘事機制，並且提供了個體直接體驗中土世界的可能。
我相信本作玩家很大一部分是為了在虛擬領域嘗試中土世界生活，到了今天遊戲中已經更新完畢了原著中大部分主線劇情，甚至諸多細節和支線小故事也已經能從遊戲中找到。那些大量描述歷史和社會經濟的任務文本，在其他MMO中或許會讓人感到無聊，但在《指環王 Online》中配合宏大地圖中不同地區豐富的地形地貌、天氣氣候、人文文化的層層遞進，也就顯得非常合理了。誠然在國內即便是日落西山的《魔獸世界》用戶體量依然遠超本作，不過在國外仍有相當一部分玩家將其視為中土世界的入口，我想對於他們來說“那不是遊戲那是另一個世界”放在《指環王 Online》身上更為合適吧。
除了上述遊戲，《指環王》這個偉大的IP甚至涉足過RTS領域，2004年和2006年EA分別發售了《指環王：中土之戰》初代和續作。這兩部作品的單人戰役模式在當時收穫了廣泛好評，玩家將在簡單、中等或困難模式中完成9個任務，大規模的戰鬥場景和精心設計的過場CG動畫提供了任務之間的情節闡述。它們將《指環王》的“中土宇宙”整合到實時戰略遊戲的劇情中，不僅呈現了托爾金豐富的世界觀設定，更讓玩家在緊張操作的同時能夠在此體會曾經的熱血與感動，更令人驚喜的是遊戲中每場戰役都有《指環王》原著中一個鮮活且強有力的主題，無論這個主題刻畫的是群體還是個人都擁有明確的主體意識，這保證了玩家在流程中不會淪為看客，參與其中保證了原著黨情懷得到滿足。不過可惜多人模式的平衡性泛善可陳，聯機體驗一般。
我們還能期許這個老IP在電子遊戲領域迸發出怎樣的活力？
當然除了上述作品， 有著“中土寶可夢”綽號的 《中土世界：暗影魔多》、《中土世界：戰爭之影》也是值得嘗試的作品。通過一場場恢宏的戰役征服要塞，用你自己的半獸人軍團統治魔多的過程充滿樂趣。
其他遊戲類型中，ARPG《指環王:王者歸來》（The Lord Of The Rings: The Return Of The King）、老少咸宜的《樂高指環王》(Lego Lord of the Rings)、卡牌遊戲《指環王:冒險卡牌遊戲》（The Lord Of The Rings: Adventure Card Game）等等遊戲的存在也已將我們想象空間壓縮到很小，介於篇幅，這幾款作品就不再展開。那麼還能期許這個老IP在電子遊戲領域迸發出怎樣的活力呢？
J·R·R·托爾金用《指環王》連同《霍比特人》《精靈寶鑽》以及其他未出版的資料創造了一個廣袤的中土世界，那裡充滿了不同的民族、文化和語言。此前有朋友感嘆Xbox收購動視暴雪後，如果真的能將《魔獸世界》做成一個貨真價實“元宇宙”級別的項目該有多好，《指環王》又何嘗不是呢？
除了著眼於未來，或許《指環王》未嘗不能踏上覆古浪潮。ARG的平行實境遊戲（Alternate Reality Gaming）雖然當下幾乎已經看不到作品，但作為一個獨特的概念確實有著專屬的玩法和趣味性。它不強調在虛擬世界裡尋求真實感，而是一種將現實世界當作舞臺的遊戲類型，注重在現實中進行電子遊戲行為。《指環王》除了令人印象深刻的世界觀構架與設定，書中那些經典的角色形象更是我們久久不能忘懷的存在，這些人物與我們內心的某些東西對話，我相信這就是托爾金和他的作品得以流傳至今的原因之一。
如果說元宇宙項目是最大化利用了原著的設定，那麼ARG就是充分利用了人物故事。設想如果你帶著手機跑步，步數可以幫助護戒小隊更進一步，運動之後還能將經由短信、郵件等方式獲取全新的劇情故事，這何嘗不是一件美事呢？或者當我開始寫本文的時候“甘道夫”給我打來一通電話，只有文章完成才能找到至尊魔戒的線索。完全藉由現實工具完成遊戲的過程，或許也是《指環王》另一條“未曾設想的道路”。
關於《指環王》的記憶以及它對我的意義
聊了這麼多《指環王》遊戲相關的話題，我想把視線拉回自己身上。曾經朋友試圖和我討論關於《指環王》中的隱喻和代指，那時我說一切解讀都是過度解讀，作為受眾能夠拋開種種思考純粹的享受藝術作品最為重要。今天再次談起中土世界，我不再堅持當時的立場，托爾金的這部鉅著顯然是值得解讀和研究的，大體情節上護戒小隊一路的成長與其他西方冒險小說有別無二致，但一路上用一個個鮮活的人物將中土世界鋪陳開來，並有做到每一個角色的出現都能服務於劇情則是非常高明的技法。
我個人認為最後略顯悲劇的收場則展現了濃濃的哲學意味，托爾金本人是虔誠的天主教徒，故事中至尊魔戒的誘惑對應了人本性的原罪，而他想強調的則是典型對忍受苦難克服劣根，如果你有心觀察，可以說中土世界所有事務都是流動的，但這種形式或理念卻是永恆不變的。拿主人翁護戒小隊一路苦修的經歷來說，這描繪了靈魂與肉體相生相伴，以及個體與群體的關係，唯有克服誘惑才能啟迪人的智慧和信仰，使人棄惡從善積極面對生活。
從文學技法上講《指環王》不同於一般定義上的奇幻小說或寓言故事，它更像一種虛構的歷史文學，中土世界的景觀一直在變化，這取決於你所讀到的時代，隨著時間的流逝，王國的興衰。深諳歐洲政治歷史及親歷過一戰的托爾金，在書中的描寫更加波詭雲譎，更有絕處逢生之感。我個人認為在寫作過程中他弱化了主人翁的英雄色彩，弗羅多雖然是護戒小隊的核心人物，但其經歷卻弱化了本質的The chosen one設定，最終的結局更是消解了傳統的人定勝天。不過我想沒有粉絲會將其視作一種虛無主義，就像水滸傳妙在招安一樣，向力量龐大的魔戒低頭，確實描繪了人類在大千世界的渺小，但這個過程中卻像“JOJO”一樣闡述了勇氣的讚歌。更不用說《指環王》中關於環境景色的美學描述（當然這得益於譯本老師的努力），第三人稱視角與第一人稱視角的轉換並沒有沖淡代入感，這不僅需要實寫景色，用細膩準確的人物動作和心理描述反襯才是更令人欽佩的能力。可以說我所賣弄的每一個字都無法脫離本作的幫助，這或許也是《指環王》經久不衰的原因之一，每次重讀你總能從技法和故事中找到新知識，並且樂於將其分享給身邊的朋友。
尾聲：當你與《指環王》再見，會發現早已身處中土世界
說實話，應下這篇文章之初總會惴惴不安，我何德何能對《指環王》這類鉅著評頭論足。從最基本的重讀做起之後，文章又逐漸被擱置，寫到現在我也不知道用何種語言來做結束語，那不如就分享上文中朋友曾說過的一句話吧。總有一天沒有人再讀《指環王》，就像人們不再捧起《李爾王》。但我相信如果靜靜觀察，大家就會發現將所有作品放在它身上都有重疊之處，我們啊，早已身在中土世界...... That there's some good in this world, Mr. Frodo. And it's worth fighting for.
