二十年後，在瓦薩附近，一群難民陷入交通堵塞中。卡特拉洲總共六千萬平方公里的陸地面積剛剛失去了百分之六，機動車道上一塊亮著的廣告牌標示著“所有道路均可通行”。秋夜裡尾燈如紅色河流般閃爍，一輛機動車困在嚴重的交通堵塞中央，特雷茲·馬切耶克早早就在裡面睡死過去。蒸汽從引擎蓋下方升騰起來，車身上佈滿了呈輻射狀飛濺的泥點；發動機部件的鎳尖在外殼的黑色板面下閃閃發光。就連伊納亞特·可汗也在車廂裡蜷起了身子，但他還沒有睡著。他細細品味每一個逝去的瞬間，正因為他感到精疲力盡。座位的皮革在他的重量下嘎吱作響，新聞採集飛艇的聲音傳進他甜美的睡夢中。螺旋槳在遠處穩定地旋轉，睡眠的黑色漩渦邀請他一起旋轉。可汗隨心所欲地出入意識。機動車有時顛簸著開動幾米。他一下子從恍惚中睜開眼睛，然後看到肯尼從車窗經過。瘋狂的蘇魯拉力賽車手和其他司機聊著天，並颳去擋風玻璃上結的霜。此刻，可汗明白他將會想念這一切。他已經開始想念這一切了——如鑽石般的車頭燈、尾燈在廢氣裡透出的血紅色光芒、還有一切都會好起來的認知。
上一次有這種感覺是二十年前的時候。充滿了可能性。那時他們一起在等著女孩們從格拉德回來。在外面的世界裡，在他緊閉的眼瞼後面，那是神之國度的起點。他把手按在自己胸前，將看不見的夥伴抱在懷裡。所有那些空間，那些在沼澤地和路邊的廣闊區域，都充滿了可能性。聚會的可能性。正如往常一樣，對話在可汗頭腦辦公室的黑暗裡分支開來。瑪琳·朗德和他走在一起，點頭、傾聽，然後提問。被他的笑話逗笑，已經是第二十年了。他們坐在高速公路的一邊，她並不介意。女孩的身體未受時間改變，她看上去還是像個孩子，但她的靈魂與可汗一起成長。長大了，變成了成年人。她現在變得沉著，神秘而悲傷。
* * * * *
兩個月過去了，但八月底的會面並沒有發生。儘管女孩們在8月15日回到了瓦薩，但她們並沒有再打電話來。為什麼會這樣，為什麼她們在那段時間裡去了夏洛茨扎爾海灘三次，這仍然是個謎。
午後的陽光在牆上投射出窗簾的條紋。在特雷茲父親別墅的大房間裡，空氣凝結，有什麼東西正在加重，令人窒息。這種真空，是一種失落感，一種可怕、沉重的擔憂感。在電話旁守了幾周之後，他們最終決定自己給女孩們打電話。他們三個人站在一個大房間裡。特雷茲放下電話。他身旁的可汗還不死心：“發生了什麼？她們不在家還是…？”
“是她們媽媽接的，”特雷茲癱坐在扶手椅裡。“說她們人在海灘。”
“在海灘哪裡？”
“夏洛茨扎爾。”
“什麼？那她們為什麼不打電話？”
“我不知道，不太對勁……”
爭論就是那時候發生的。特雷茲和傑斯帕為此爭吵了兩天。他想跑去海灘上，可汗已經繫好了鞋帶，但只有傑斯帕仍覺得這樣做不夠酷。他們應該再等等，讓她們打電話來。事情就是這樣，十五分鐘後的下午一點鐘，冰淇淋店員阿格尼莎成了最後一位見到朗德家女孩們的活人。那是8月28日——國際失蹤者紀念日。
自從那天起，他們就不再“酷”了。他儘量不使用那個詞，聽起來像是一種指責。室內設計師渾身溼透，喘著粗氣，身子陷回沙子裡。低溫症狀。聞著有股腐爛的蘆葦味；燈芯草和牧草被微風吹拂到地上。他現在34歲。他用腳後跟跺著溼沙。他不知道自己是如何而又為何忍受了這一切。如果關節被凍抽筋，為什麼他不從衝浪板上翻進海里？或者在海浪崩裂的時候，為什麼他沒有留在海里？
頭頂，在秋夜的漆黑天空中，大片雲團交融在一起。他緩慢地用雙手摁住頭頂然後擠壓。凍得發青的嘴巴緩緩張開，呼吸道顫動，胃部收縮起伏。他的腳跟扎進沙子裡，拳頭抽搐著，但什麼也沒改變。他還記得一切。52年凝固在他的頭骨裡，一個縈繞心頭、不合情理的博物館展品，一個失落世界的複製品。氣味始終如一，甚至更加清新，這是無可辯駁的事實，其嚴重性不容小覷：已經無法回頭了。
* * * * *
等到他們終於入睡時，可汗在睡夢中聽到一個可怕的聲音。那是8月28日的夜晚，是同一天，伴隨著那個聲音，恐懼降臨到這片土地上。起初，他在睡夢中聽到那聲音，每隔一段時間就發出叫喊，愈發迫近。
“瑪姬!
安妮!
瑪琳!
夏洛特!”
男孩在二樓臥室裡醒來。他驚恐地看著特雷茲的眼睛，他朋友正俯身搖晃著自己。可汗現在已經完全甦醒過來了，但世界上最可怕的缺席者名單仍在被大聲呼喊。那聲音在夏洛茨扎爾外圍傳播開。並不在他的睡夢中，而是在現實世界裡。可汗的血液在血管裡凝結。“你也聽到了嗎？”
“聽到了，”特雷茲回答。
他們叫醒傑斯帕，穿上夾克就跑了出去。氣溫很低，今年的空氣裡第一次瀰漫著秋天的氣息。他們在花園裡停下來傾聽。名字在樹林裡迴響，伴隨著狗吠聲。他們跑過蘋果園，越過醋栗灌木叢，進入松樹林的黑暗裡。那裡閃爍著手電筒和信號彈的光芒。
是搜救隊的人。
到了第四天結束的時候，志願者們都紛紛散去了。數百人以各種方式前來幫忙，分擔憂慮。數千個電話打到了特別熱線。人們發出呼籲，啟動了搜救項目。媒體和廣播迅速響應，隔天早上女孩們的照片就登上了頭版頭條。新聞標題注入了誇張的感傷：“悲痛的母親：孩子們，請回家吧！”評論專欄討論了恢復死刑的可能性，因為妄想症和復仇欲交織在了一起：“是誰從母親那裡綁架了她的孩子？”在這種同情心的宣洩下，徹底淹沒了男孩們自身的失落——所有的號啕大哭和咬牙切齒——他們感到無能為力，受其羞辱。起初，那只是種預感，現在傑斯帕可以將憤慨轉化為言語。誘人的好奇心。在所有那些泡沫下面，那位下流的資產階級帶著自己甜蜜的恐懼，看到了女孩們所遭遇的一切。佩爾-約納斯不敢往百葉窗裡直視，他通過報紙文章窺視情況。他在文章裡看到了自己，他就是那個男人，正吃著油炸肉餅，他喜歡自己所看到的。但後來當十幾歲的傑斯帕看向他的同學們時，那是一個無法形容的謎團，一個陌生的身體領域。背部的拱形，露出的手臂，最小的一部分就足夠了。時至今日，他仍討厭成年人的性行為。對他而言，那是一種放蕩的挑剔。實事求是地說，自相矛盾的點在於這致使他成為一個戀童癖者。
* * * * *
看到高雅品味的化身穿著潛水服走進哈夫桑格拉酒店大堂，前臺接待員立馬放下了電話。這位著名的室內設計師在深夜抵達酒店，渾身溼透，在地毯上留下沙子腳印。這位先生臉色陰沉，凍得半死，女士趕緊拿了條毛巾把他裹了起來，把電話忘得一乾二淨。
“不，我不需要救護車，”傑斯帕揮揮手，咬牙說道。“不需要茶，不需要！也不要黑加侖茶！”他去搭乘電梯，用凍麻的手指按下開關，儘管手指已經在火上烤了有一陣子。“不，我不用，我要去洗個澡，熱水澡。”
“德·拉·瓜迪先生，”女士在最後一刻想了起來。她把一隻鞋塞進正要關上的電梯門，“有個電話找你，是個叫奧勒的人……”
“晚上打的？有什麼事？”
“報紙啟事。”
* * * * *
搜救隊離開後，志願者們被送回了家，剩下的人也紛紛散去。秋天的松樹林裡一片寂靜，男孩們緩慢地穿行其中。沒有了獵犬的狗吠聲，海灣裡也沒有了邊境巡邏艇的徘徊身影。他們所到之處，都彷彿虛空本身，靈魂都已放飛。一切都木然不動，無能為力：更衣室以及人煙稀少的海灘。在電車站，空蕩蕩的電車駛入，隨後半空的電車再次駛出，車門砰地關上又打開。三週後，命運多舛的潛水員成了最後離開這裡的人。從此他們看到周圍的人開始了長久的妥協。他們非常清楚這意味著什麼，儘管他們根本不敢對彼此說出這個詞。他們一起想出了最奇妙的計劃。激動人心的重大成就，一起復出調查。
新學年提前一個月正式開始，送孩子們回學校是家長共同的決定。那裡等待他們的，是擺放在樓梯上的女孩們的照片、花束和風燈。學校的走廊裡，也湧動著假惺惺的悲傷。所有人都多多少少認識她們，所有人都在爭奪關注，攀比他們的損失。在學校裡，他們同樣秘而不宣。不敢把整個夏天發生的事情告訴任何人。最後當女警官在校時，他們向她訴諸了心聲，而結果就是，那位當時已是少年犯警察“家喻戶曉”的齊基斯蒙特·伯格，就成了兩百多名受審人員之一。背叛沒有產生結果，女警官在十一月底去見校長的時候，他們衝出了教室。走廊裡迴盪著他們的腳步聲。她可是他們和調查之間的唯一紐帶，那個無情的案件。他們在門口攔住她，苦苦懇求，讓那可憐的女人別無選擇。
“我們必須習慣女孩們已經離世的看法，”她說。
學校樓梯上滿是照片和風燈，而死刑沒有重新恢復。甚至維德昆·赫徳也只是被判處了無期徒刑。女孩們失蹤一年後，他因涉嫌犯有類似罪行而被捕，媒體急忙將這一切都與朗德家孩子們聯繫起來。老校長本人也暗示了這一效應，就像和狗媽媽走散了的小狗種種這類象徵引用。他們三個待在一起時候，能聊的只有這些了。那個案件，或者媒體向他們灌輸的其他話題；不是赫徳或最近發佈的性犯罪者名單，就是女孩們失蹤兩年後寄給卡爾和安-瑪格麗特·朗德的信，筆跡分析的細節，要麼是，比如聲稱女孩們的屍體被埋在林哈勒冰球場地基下的通靈師。案件的報道變得越來越少，重逢就越變得機會渺茫，對此男孩們都試圖以自己的方式來避免。傑斯帕秘密地去衝浪和運動。可汗十年級的時候第一次掛科然後輟學；特雷茲在十一年級剛開始的時候回到了格拉德。
十五年後，媒體對朗德家女孩喪失了所有興趣。調查早已陷入僵局，主訴檢察官也都退休了。再碰頭的理由已經沒有了，他們退回到了自己的生活中去了。傑斯帕為自己找了一個未成年的內衣模特，還假裝不認識坐在餐桌後面、繫著亮藍色領帶的卡汗。特雷茲每年獨自訪問夏洛茨扎爾。他沒有給任何人打電話。而可汗則完全沉浸在失蹤案件的世界中，坐在他母親的地下室裡，撥弄著失蹤了一個半世紀的飛艇的燈光開關，無休無止。
“習慣你自己那些該死的想法。”
世界末日。高塔基站的黑色拱門籠罩在城市入口。關卡抬起來了。海關官員的背心和臂章在關卡上發出檸檬黃色的光芒。機動車發動了，所有車都平穩而又順暢地挪動。伴隨散發著皮革座椅味道的收音機發出的沙沙聲中，他們談論著三小時前投放在瑞瓦肖的原子武器。可汗感到溫暖，女播音員的聲音冷靜而動聽。一排排路燈在道路上亮起，表面蒙著霜凍，掠過清晨的深藍色天空。他隨路燈流蕩到他的家鄉，而明晚他將離開這裡。還有一個任務要完成。路燈熄滅了。可汗望著如鬼魂般的建築逐漸浮現在黎明的光線下。
* * * * *
臥室裡瀰漫著百合花的香氣。鄉村住宅的窗外，光禿禿的栗子樹在微風中搖曳著瘦削的枝條。她一大早就起床了，留下她丈夫一人在床上戴著眼罩睡覺。52歲的她面容精緻，笑紋看起來像疲倦的雞爪；她眼皮下的深綠色眼睛沒有透露任何秘密。她穿著晨衣，扶著木質扶手下樓，給自己煮了咖啡。木質小屋陰涼的房間裡，寬敞的廚房沒有開燈。她喜歡這些天色幽藍的時光，屋子裡靜悄悄的，靜到可以聽見田鼠在地板下抓撓的聲音。她優雅靈巧的手指按下法式咖啡機的按鈕。隨著時間的推移，甚至連地板木條散發的黴味，都開始能讓她心生愉悅，儘管那味道最初讓她非常害怕——那是17年前她剛搬來這裡的時候。還有那寂靜！鄉村到處都靜悄悄的，但時間長了，缺乏噪音也成了一種恩賜。她穿過大大的房間，踩過冷冰冰的地板，身邊的傢俱在昏暗的光線下泛著光芒；50年代的優雅，色彩從木頭上褪去。她在門邊披上丈夫的外套，穿上他的鞋子。她就這樣將自己的灰白頭髮簡單地盤起，走到門廊上。
女人手中的咖啡杯在秋天的寒風裡冒著熱氣，她頓了頓，深吸了一口氣，然後坐在了她自己挑選的木製花園傢俱。隨後安-瑪格麗特·朗德翹著二郎腿，抽起她今天的第一支菸。她注視著太陽從晨霧中升起。面前是精心養護的花園，細節從晨霧中浮現出來，溫室玻璃閃閃發光，草坪需要打理了。這將是她今天的第一個任務。她在倒扣的花盆菸灰缸裡摁滅香菸，然後回到了屋內。
孩子長得漂亮還是醜陋往往遺傳自他們的父母。在樓下的浴室裡，安-瑪格麗特正淋浴著她那依舊迷人的身姿。她並非一直這麼身姿曼妙，起初她瘦骨嶙峋，像個稻草人。那時她還是個假小子，和男孩們一起爬木板和上樹。隨後女性的荷爾蒙開始發揮作用，為她編織出煥然一新的身體。一副由令人羨慕的脂肪組織和曲線輪廓組成的身體。她慢慢掌握了身材的微妙之處：畢業、教書、墜入愛河，然後生下三個女兒。連著三年，每年生下一胎。她們像項鍊上的珠子那樣一個個離開她的身體。然後她迴歸優美身材，年輕依舊。她毫不害臊地睡在自己丈夫懷裡的樣子，讓她的女性朋友們都羨慕不已。等到她後來加入黨派的時候，又生了一個孩子，最小的那個。她丈夫深愛她，所以當最後一胎讓她從此身材走樣時，他並沒有感到沮喪。當重力在其領域發揮作用時，理性在部門和辦公室裡就佔據了上風。此刻安-瑪格麗特·朗德站在鏡子面前，儘管肌膚失去了一些彈性和色澤，但她的臀部又變窄了，大腿也變細了。一切都再次緊緻起來，但這次她在體內感到的不是解脫，而是不安。儘管那種空虛感、寂靜、平和以及新隱居地的黴味向她襲來，但那不安卻悄悄成為了她的一部分。她內心坦蕩。但當她面對那不安時，安-瑪格麗特仍然感到害怕。好像所有女性氣質都以某種狀態消失了。她試圖不去想這件事，迅速擦乾身體，穿上米色便服，然後走出浴室。
女人正在花園裡把枯葉耙成堆。第一學期末她來到學校的時候，男孩們偷偷地觀察她。這是女孩們失蹤後的第一個學期，安-瑪格麗特來學校清空女兒們的儲物櫃。周圍的人對她充滿敬意，孩子們紛紛給她讓道。只有特雷茲、傑斯帕和小伊納亞特待在牆角處，看著她把女兒們去年的小裝飾物裝進紙板箱。她捲起著名歌星的海報，金色的星星從她手裡掉落。男孩之間沒有互相說明來窺視的原因，但他們私下裡希望得到她的撫摸，想和她一起回家，看看女孩們的房間。然後再製定計劃去找她們。那是一種幼稚的渴望。他們想在這些事情上發揮作用，如果有人能使他們變得如此神聖，那人就是女孩們的漂亮母親。這並沒有發生，但後來他們還是一個接一個地來找她，儘管他們互相向對方保密。他們查到了她鄉村住宅的地址，尷尬地表達了對這位女士的同情。然後他們還和她交換了關於調查的消息。安-瑪格麗特慢慢地回憶起了他們的名字。儘管上次出現這種情況已是八年前的事情了。後來特雷茲和可汗都坦然承認的時候，傑斯帕還是撒謊說他沒做過這種事情。
“真丟臉，”他諷刺道。
安-瑪格麗特從光禿禿醋栗灌木叢裡回來，將園藝手套掛在棚子裡的釘子上，然後送她丈夫去工作。卡爾·朗德還是像個充滿激情的工業巨頭一樣辛勤工作，哪怕政治動盪和隨之而來的國際經濟危機正摧毀著他的事業；不過沒關係，他實際上有足夠的錢到任何想去的地方安度晚年，甚至是杜拜濱海[1]。司機在十一點半來接他，豪華轎車籠罩在鄉村道路灰濛濛的霧氣裡。男人從安-瑪格麗特身邊駛離，她站在院子裡，注視著尾燈的覆盆子紅色燈光逐漸遠去。
- [1] 原文為Stella Maris，位於迪拜最具代表性的旅遊勝地之一——迪拜碼頭，擁有可俯瞰碼頭和阿拉伯灣海的豪華生活公寓。提供獨特的海濱生活方式、繁華的社區、種類繁多的餐廳和休閒體驗。
她的生活滿是和丈夫的日常以及早晨的慣例，曾經四個金髮碧眼的女兒存在過的所有跡象都消失了。其中一個有著紅褐色頭髮，另一個長著彩虹顏色般的眼睛，但當她輕聲播放音樂，隨著韻律舞動肩膀時，她分辨不出是哪個女兒。隨後罪惡感消解，日光透過白色蕾絲窗簾照射進來，安-瑪格麗特·朗德感覺輕飄飄的，她漂浮起來了。彷彿她整個一生都沒有經歷過，所有的印象，一個人在世界上留下的小小痕跡，都隨著音樂節奏抹去了。她在家族樹的樹蔭下端莊地漫步，樹上所有的葉子都已掉落。她不會知道自己輕輕抿住嘴唇的樣子，還有忘乎所以地聽著音樂大笑的樣子，夏洛特和她是一模一樣的。她掃了地，鋪平桌布，把書架上的書本排列整齊。她不聽收音機，那對她毫無意義。就安-瑪格麗特而言，世界早已結束，只留她在這裡做那些家務。
她坐在廚房餐桌旁，雙手放在膝蓋上，看著房屋裡泛著光芒。現在是四點半，屋子靜謐且乾淨。她偶爾像小貓一樣打個盹，灰白的腦袋對著桌子點頭。頭髮是一夜之間白的，就像德洛莉絲·黛一樣。二十年前，八月二十九日早晨，她醒來發現頭髮變成了銀色。她在夢裡聽到音樂，光線透過廚房窗戶灑在她的頭上，在那光線的湧動下，有那麼一瞬間頭髮似乎又變成了金色。有人敲門。可能是卡爾忘帶了什麼東西或者要早回家……但幹嘛敲門呢？應該不太可能會有人來拜訪她。幾乎沒人再來過這裡，她也喜歡這樣。安-瑪格麗特·朗德理了理自己的衣服，撫平膝蓋上的裙子褶皺，面露微笑，然後打開了門。
“你好，夫人。”
三個男人站在門外，臉上帶著尷尬的微笑：其中一位穿著非常昂貴的衣服，散發著五百雷亞爾的鬚後水味道，但也無法掩蓋前額泛紅的高燒；另一位站在他身邊，穿著暗橙色的薄紗長袍，戴著一條伊爾瑪三色圍巾；第三位高大英俊，正匆忙熄滅他的香菸。儘管很難想起與他們的交集，她還是邀請這些男人進門，看著他們穿著外套站在門口。只有當她看到他們兩腳變換重心，用鞋尖在地板上畫圖案時流露出的那種男孩般的羞怯時，她才想起來他們是誰。這讓她想起一位年輕仰慕者的行為舉止。
“我們有新消息，”伊納亞特·可汗說道。“我知道，別抱太大希望，好嗎？但是好消息，夫人。”
而當這位女士帶領他們走進廚房時，她的心再次感到沉重，頭髮在廚房昏暗的光線下泛著光芒。
“喝咖啡嗎？還是茶？”
* * * * *
五小時前，傑斯帕坐在“電影院”咖啡館裡。在明晃晃的正午陽光下，他感到自己被投射在玻璃牆和立方體傢俱之間的陰影要比往常少。他感到腦袋和眼皮異常沉重。他用帶有字母圖案的手帕擦拭汗溼的額頭。室內設計師看起來比平時臉色更糟，他把毛衣拉過頭頂。只穿一件正裝襯衫讓他又開始感到寒冷。深秋的寒意透過落地窗滲透進來，外面的人群匆匆而過。他給自己點了杯加檸檬和蜂蜜的綠茶。
“我想我有點感冒，”他對桌子另一頭比自己年輕幾歲的男人說道。他記得很清楚，他是小奧勒。他比他們小四屆。傑斯帕主要是因為奧勒高超的偽造技術才記得他。大男孩們用他的金手偽造了各種簽名，這小傢伙也靠這種方式賺了不少錢。那些滿是糟糕成績的證書和紅標記的筆記本都需要簽名。現在小奧勒留起了濃密的棕色鬍鬚，傑斯帕自己得出結論。奧勒是名文案撰稿人，並且在某些圈子裡又開始流行留鬍子，那些熱衷虛無主義純真和聖米羅異國情調詩歌的圈子。或者至少是在兩天前，對聖米羅和老式鬍子的狂熱，還沒有用原子彈轟炸到另一片土地上。
“我想現在已經不流行虛無主義了，”傑斯帕直截了當地說道。
奧勒非常贊同，“我是該把鬍子剃掉，我知道，那對我們所有人來說都像一個重磅炸彈。抱歉用這個詞，我們沒……”
“是啊，是啊，太可怕了，”傑斯帕沒等他說完就打斷他。“完全就是個悲劇。你打電話給我是有什麼事，奧勒？”
“我看到了那則啟事，想了很久。直到爆炸聲響起，你知道，我才終於感到愧疚。”
“到底發生了什麼，奧勒？你愧疚什麼？”
留著鬍子的文案撰稿人在臉色突然通紅的傑斯帕面前退縮了。他隔著桌子盯著自己。奧勒試圖避開他的目光，又發現遠處的一隻白化老虎接替了傑斯帕的角色。儘管文案撰稿人經常來這裡結交朋友，但他從來都不喜歡這類慘白的動物剝製標本。
“等等，她們不是我殺的，我只是寫了那封信。”
“看在老天的份上，你為什麼要這樣做？”
“我不知道，”奧勒語無倫次。“那時我還小，我真的不知道為什麼自己那樣做。事發之後學校裡每個人都在談論她們。也許我只是想看看會發生什麼。他們能意識到那不是真正的瑪琳嗎？有個傢伙，這個齊基，給了我瑪琳的舊筆記本，然後問我能不能模仿筆跡。那看起來輕而易舉，然後好吧，那時我想可以嘗試一下。”
“那信是你寄的還是別人寄的？”
“齊基寄的，我只負責寫。你知道的，這真讓我難堪，你必須理解那時我還年輕，好吧，我想我當時是有點虛無主義……”
“關於這件事你沒有其他什麼要告訴我的嗎？你對她們一無所知？比如說，哪怕我把這個故事告訴警察，你也沒什麼其他要說的？”
“很不幸，沒有。”奧勒似乎真的很愧疚，他緊張地捋平自己的鬍鬚，傑斯帕盯著窗外的厄斯特馬爾姆地區，發燒讓他雙眼呆滯。一群穿著深色衣服的人從窗前走過。他嘴巴在發紅，他重新穿上毛衣，然後抓起外套。
“白痴，”他說完就離開了。奧勒留下來把賬單付了。賬單送到桌上時，那白化老虎還在怒視著他。
* * * * *
“這算是好消息？”六小時後，在屋子外面，安-瑪格麗特一邊彈落菸灰，一邊問道。縷縷煙霧從她和特雷茲·馬切耶克的嘴裡冒出來，天空中透出一道長久的淺灰色光芒。她和三個男人圍著走廊上的一張木桌而坐，深棕色的葉子被微風吹落到地板上。傑斯帕講完他的故事後，感到不太舒服。但隨後可汗插嘴道：“不，還沒說完！但是你看，這事的非凡之處在於二十年後，當今的這個世界裡，仍然有新的東西在冒出來。這意味著——還有時間。我現在有種感覺，這就是那一切都冒出來的原因。空氣中的那東西。”
前部長背弓著坐在那裡，腿優雅地擱在膝蓋上。她有點不屑地保持沉默，這給可汗的熱情降了溫。那男人喝了一口咖啡。或者更確切地說，是假裝喝了。裡面除了拉絲的糖什麼也沒有。
可汗繼續說道：“現在我不知道你們能從中得出什麼。我不知道該如何理解。”
“就我個人而言，我並沒有把這件事看得很重，”傑斯帕插話道。
“無論如何，”可汗有點生氣地繼續說道，“我會親自說我信了。我是認真的。我們正好剛從萊明凱寧的一個私人顧問那裡過來。他相當出名，雖然他一直很低調。自……”特雷茲給了他一個警告的眼神，可汗繼續道：“他的名字是伍爾夫。你聽說過他嗎？”
“我想我沒聽過。”
“人們會為了找不到線索的事情向他求助，陷入僵局的事情。他至少參與了十二起死亡調查。他也總能以某種方式提供幫助。通常來說，警方並不會特別誇耀這一點，但特雷茲能向你保證這是真事。”
前刑警馬切耶克點點頭。他能感覺到她的目光正落在自己身上，儘管他試圖表現出像在工作時那樣，努力保持堅定的尊重態度以及值得信賴的樣子，但結果不太好。我們愛這些女孩，而且比她們母親更愛她們……他對自己先前的想法感到難堪。起初，他試圖迴避目光，後來他抬起頭。有那麼一瞬間，他那隨機顏色的眼睛與安-瑪格麗特疲憊的翡翠綠眼睛目光交匯。“他的方法是那種在警官調查中不會被提及的，”特雷茲開口道。“在檢察官辦公室裡是種默許。這樣的事情會讓辯護方難以掌控。”
“那類似於偵探副手，我理解的對嗎？”在媒體的施壓下，警方和市政府一起挖出了林哈勒的整個西翼。通靈者翻著白眼，不斷指示位置，但從混凝土地基中挖出來的只是更多的混凝土地基。而那只是一個特例。“我見過不少死靈法師，”她讓自己流露出一絲苦澀。
特雷茲示意可汗等一等。“我當國際聯合刑警，不是為了國家，而是為了受害者。”這樣說著，他忘卻了自我。重拾自信，再次成為了聯合刑警的一名特工，而不是他自詡的隨風飄搖的葉子。“所以我不在乎情報從哪兒來，以及怎麼來的，只要有成效就行。誠然，我沒去見過這位特別的私人顧問。不幸的是，他只處理受害者已經死亡的案子。但對於這個案子，他有種無可爭辯的天賦。比如說，伍爾夫本人曾被認為是嫌疑犯。在八個不同的案件中，他給出了建議。如果那對你來說具有權威性的話——老實說，對我而言的確如此。和他完全無關的案子，也沒有發現任何對他不利的證據。明白嗎？”
女士若有所思地含起一支香菸，隨後在特雷茲為她點火時，可汗抓住了機會。他俯身越過桌子，脫口而出：“他對女孩們一無所知！”
“這又是什麼意思？”她感到困惑。
可汗面帶燦爛的笑容回看她，“他對她們一無所知。他沒有任何關於她們的信息。一張白紙：他不知道她們在哪裡，也不知道她們的過去，沒有任何秘密。但這就是關鍵！他一無所知，因為她們還沒有死。”
女士內心感到恐懼，但還是保持著嫻雅的姿態。特雷茲察覺到她的反應有些可疑，但出於極高的敬意，他現在還說不清那是什麼。“那位顧問也是這麼說的嗎？”安-瑪格麗特懷疑地看著他。可汗在她面前放了一疊筆記。“這是我的筆記。關於女孩們的。這是我給他的概要。他的筆記放在了最後。你會看到這些正是他的原話：‘沒死’。”
安-瑪格麗特瀏覽著筆記。世界上所有的痛苦再次在她眼前閃現，複印件和日期，事件的年表。可汗繼續道：“在這種情況下，通常要給出另一個信封。如果第一個信封的準確性無法核實——目前這些信息是屬於女孩們的，我們僅憑那個得不到任何線索——第二個信封的準確性則證明了這點。猜猜看誰還活著？”可汗從口袋裡拿出第二個信封，放到了桌上。直到特雷茲最終看到這信封時，他才開始認真考慮可汗的奇怪實驗。上面寫著“齊基斯蒙特·伯格”。傑斯帕對此還一無所知。他好奇地伸長了脖子盯著信封看。
“我給了他齊基的信息。”可汗正在興頭上，忘乎所以，直接對傑斯帕說道。他在空氣裡建立起的聯繫變得越來越夢幻。一個專家副手的斷言何以證明另一個斷言，虛線指向混亂，一個標籤自豪地宣稱，“公理！”然後是那些信！他們絕對得弄清楚那個穿著皮夾克的無能之人到底發生了什麼，一個跳躍的箭頭表明所有可能的結果！
只有已經聽過這些的特雷茲，仍在觀察著安-瑪格麗特的反應。無動於衷。這位女士只是盯著女孩文件裡的一頁。外面天色漸漸變暗，而且很冷。她豎起了外套的領子，特雷茲和她對視的時候，她沒有回應。她已經有陣子沒看進文字的內容了，心不在焉的，她那熟悉的暗綠色虹膜一動不動。內心深處那幾乎察覺不到的感覺是什麼？特雷茲覺得自己是知道的。她眼睛微微眯起，那種陌生感。她想起來了。但是什麼呢？
傍晚迫近，天色變暗，可汗在中間，像燈泡一樣燃燒著。周圍安靜的村莊裡，空氣清新而又寒冷。男人靠在摺疊椅上，擦拭著自己的眼鏡，面露勝利的表情。他旁邊的特雷茲決定採取最簡單的解決方案，他伸出一隻手，抓住文件夾的邊緣。文件夾仍被她握在手裡，還沒有要翻到下一頁。
“可以嗎？”他問道。
“噢，當然可以，”安-瑪格麗特點點頭。彷彿如夢初醒般，她補充道，“這一切真是讓人困惑，我必須承認……”與此同時，在可汗解釋說孩子們的母親現在應該向警方救助的時候，特雷茲看著文件裡朗德家孩子們的四張照片。可汗把照片按照年齡順序排成了一排，就像串在線上的珠子那樣。
在客人離開後，安-瑪格麗特關上了花園的大門。她在後窗輕輕揮手。出租車沿著碎石路行駛，不再是肯尼駕駛車子。肯尼早已去了他自己的肯尼世界，去做肯尼的事情。他們距離瓦薩四十公里，還能依稀看見栗子樹林裡的白色鄉村住宅。在他們離開時，都暗暗感到一種解脫。不知怎的，還有些尷尬。沒人能說些什麼，碎石在車輪下嘎嘣作響。最後，可汗還是試著開口：“她，嗯……看起來似乎並不高興。至少表面上是這樣。”
傑斯帕擤了擤鼻子：“我自己也有過這個愚蠢的想法。”
“那你覺得我們該怎麼做？不告訴她，讓她自己去弄清楚哪些信是怎麼回事？”
“是啊，是啊！她們沒死，朗德夫人，你的孩子們還活著，還活著啊！你總不能讓她去猜吧，對吧？她必須解開這個謎團。”
他們靜靜地坐了一會兒，凝視著窗外。掠過鄉間小路，車子轟隆隆地行駛，特雷茲問司機能否在車內抽菸。火柴在昏暗的光線下閃爍，香菸紙在火焰中嘶嘶作響。“阿斯特拉”煙霧在車廂內飄蕩著，聞起來味道苦澀。在肯尼的車裡那麼長時間，坐在這裡不知怎的感到有些危險。
可汗的良心開始感到刺痛：“但也許我們真的不該那麼做。如果她已經釋然了，而我們剛剛無緣無故惹她生氣？萬一沒結果……”
“你這麼認為？”傑斯帕諷刺道。“也許這是我們的責任！衝進一個陌生人的家裡，告訴她關於她孩子的事情。”他想了一會兒，然後接著說：“我不這麼認為，可汗。我不認為她已經釋然了或者什麼的。也許她只是在試圖繼續過日子。當然了，我沒做過父親。”
特雷茲把菸灰彈到窗外。他默默抽菸。他們避開了縱橫交錯的機動車以及那裡的擁堵。這就是為什麼他們在傍晚田野和林立的灌木叢中間，沿著鄉村小路行駛的原因。半路上，他已經在抽第六支菸了，車廂變得烏煙瘴氣。前刑警很有教養，他搖下車窗，新鮮空氣湧進來，還夾雜著幾片雪花。雪花飄落到車外的溝渠邊。光禿禿的灌木叢掠過窗外，遠處的田野開始下雪了。
“她還沒有釋然，”特雷茲說道。“她已經忘了。我在那整個屋子裡一張她們的照片都沒有看到。她看你文件夾裡的照片，也像是在試圖回憶起她們是誰。”
可汗冷得發抖。沒人說話。這意味著贊同。在傑斯帕畏縮之前，又是一個長長的停頓。這就是他們之間彼此交流感受的方式。他們很少談論自己真實的想法。都是因為女孩們的失蹤。起初他們談論的太多了，多到交流已經不再有幫助。所有話都已經說過了，他們沒有什麼可以互相安慰的。這也是為什麼他們都感到奇怪，在聽到傑斯帕說：“有時候我會覺得，整個世界都已經忘記了她們。”
“是這樣，”特雷茲說道。
可汗說：“我們去找那個混蛋。”
“我們今天就去吧，”特雷茲說。
然後可汗問道，“我們去哪找呢？”
“去格拉德，”特雷茲說。
隨後他們都看向傑斯帕。
“行動吧，”傑斯帕說。
一場暴風雪隨著黑暗而來。他們駕車穿過薩勒姆的街道，周圍的城市都凍結了。這是今年第一次。冰雪寒冷而又甜美的氣味瀰漫進車廂，可汗鑽進車裡，兩隻手裡都各提了個大手提箱。屋子前面留下了車轍印。他的老母親站在門口，呼喊著什麼，但沒人聽到內容。車子已經疾馳起來，車外的地下街道里雪花飛舞。他們在傑斯帕家門前等他的時候一直下著雪。整整兩個小時。看來他們可能趕不上夜間磁懸浮列車了。冷杉樹灑下的白色光帶隨風流動，一輛黑色的機動車被埋在了雪裡。傑斯帕終於現身，拎了個白色手提箱。
“怎麼樣？”
“呃，這麼說吧，情況不太好，”他回答，“開車吧。”
車開動了。速度很快。他們要求出租車司機開得再快些，但那太危險了。在道路街燈的橙色光暈照耀下，車頭燈的光線被風颳出條紋，混亂得到處飛揚。特雷茲把車費扔給司機，然後下車帶路，瞥了一眼手錶。他跑過白雪覆蓋的廣場，身後響起了出租車門關上的聲音。他不在乎傑斯帕有東西落在了家裡。
傑斯帕唯一的遺憾在於，從內衣模特那離開的時候，沒有找到他的髮圈。他本來能做得更好。那也太可惜了。他手裡拎著手提箱跑著，雪花飛進眼睛裡，各種言論湧上心頭：“這種時尚潮流，還有那種時尚潮流，你看，已經不再有價值了。模特的工作沒有未來。你得拿著我的房子，住在瓦薩，出遠門不安全。是時候為現實工作了。”
已經深夜，但電梯前面擠滿了人。他們大喊大叫著，特雷茲亮了一下他的偽造證件：“聯合刑警，別擋道兒！”他不再是薩默塞特·烏爾裡希，他現在是科斯莫·康塔洛夫斯基。科斯莫不是失蹤特工，是特雷茲自己的發明。為了混淆行蹤——沒人能追查到這名字。
直到塞得滿滿當當的電梯廂載著他們升至城市上空時，男孩們才終於坐在自己手提箱上喘了口氣。城市被積雪覆蓋，微光滲進機動車的尾氣裡，將尾氣變成陰沉的綠色、金色和橙色……直到磁懸浮列車站的黑暗將它們吞噬。電梯門打開，他們跑過車站大樓高聳的鋼鐵拱門。那裡也有夜間的擁堵在等待他們。儘管顯示屏上已經顯示沒有餘位，一個有著嬰兒嗓音的女孩也通過廣播證實了這點，但候車室裡，售票櫃檯前，到處都擠滿了人。甚至是後天飛往薩馬拉、飛往薩馬拉共和國的航班，也已售罄。是的！這正是你想要的墮落官僚主義工人國家。更不用說在那一刻，格拉德的灌溉網絡消失了，一股海嘯正威脅著尤科卡塔。你要跑哪去，待在家裡，加入軍隊！
他們擠上站臺。雪花從高高的夜空飄落下來，當列車員在磁懸浮列車的五折板條門前攔住他們時，特雷茲做了他從未做過的事。科斯莫·康塔洛夫斯基的權威臂章在列車員身上不再起作用，她對人們的狂亂麻木不仁。有著嬰兒嗓音的女孩播報了即將航行的車次，並要求所有人都退到黃線後面。他們已經可以聽到列車液壓系統的嘶鳴聲。特雷茲把手伸進夾克，露出一把手槍。槍套皮袋掛在他的胳膊下。他緊握紅木槍把，走進了列車豪華的昏暗裡，槍管閃閃發光，列車員在軍隊武器面前退縮了。在特雷茲身後，可汗和傑斯帕溜進了車門。車門砰的一聲關上，磁鐵發出轟鳴，可汗的一個手提箱落在了站臺上。
特雷茲把手槍放回槍套，向受驚的列車員道歉。他們在卡特拉這裡不習慣這些事情。前刑警感謝這位女士的配合，並回到了外交狀態。車外的站臺上，龐大的緩衝器從火車上脫離。臍帶纜被切斷，然後從聯軸器上鬆開，列車將其全部的重量沉入到磁鐵軌道上。磁鐵在車廂下方全功率嗡嗡作響，隨後開始起航了。
磁鐵墊的力量使他們下面的北海一分為二。車廂裡很安靜，列車高速行駛時發電機嗡嗡作響，列車在水面上方50米飛馳。他們站在一起，笑聲朗朗。特雷茲在一個青銅菸灰缸裡摁滅了他的香菸，他們轉過身，走離窗邊。前方是灰域的棲身之地，再往前，就是大世界的起點。在那裡的某個地方，在那的城市裡，在那的街道上，在那的草原上，齊基斯蒙特·伯格就在那裡，這世界上唯一知道朗德孩子們遭遇了什麼的人。在他們身後的窗戶裡，那裡的城市只剩下光汙染，暴風雪的黑暗裡散發出遙遠的金色光芒。