“新來的飛船是我們的乘客，我們是跟他們直接對接，還是讓他們繞行太空港？”
“讓他們必須繞行，健康檢查需要三道，這件事情上不能疏忽，我們接了他們以後就出發，後面的船不等了。”
“終於要走了！現在我開始有些懷念在地球的日子了，並不是每個人都願意離開親人和家園，我知道很多人都放棄了船票，所以我和我的家人都成了幸運的饋贈。”
船長點了點頭表示贊同，因為他自己也同樣是這種命運的寵兒，他來回踱步幾次後問道：“你們能不能廣播一下，看看這船上還有沒有其他合適的星艦駕駛員，讓他們過來補一下。”
“隨後廣播開始了，聽到以後應聿想到了駕駛室也有廣播系統，所以他連接了那裡，一開始試了三五次都是被佔線的狀態，而對面來的飛船距離超過了警戒範圍，它依然沒有做反向推力減速。他一身汗的四處亂串，心慌之下雙手已經抖了起來，兩船的相撞已成了註定的事，這種近乎白痴的經驗操作讓人抓心撓肝。直到看到火警系統，應聿毫無猶豫得按了下去，此時所有駕駛室的成員都注意到了這次信號，趁著這次操作的間隙，他再次連接了駕駛室的廣播器，一次，兩次，三次，終於連上了，抓住這短暫的佔線時間，應聿拼命叫喊了一聲：“快變道！要撞上了！快！”
就在這一聲吶喊之後，駕駛室裡所有人都反應了過來，所有人都驚慌失措的忙碌了起來，緊急離崗的程序被啟動了，正在保持通訊的對面飛船也聽到了，他們也迅速啟動了變軌動作，可這種老式的飛船變軌能力有限，它已經保持者子彈100倍的速度向著光譜號衝了過來，姿勢的強烈變化讓它剛好略過緊急躲避的光譜號，但一頭撞入了太空港的大輪盤之上，發生了大爆炸。太空港開始了恐怖的自旋轉，連接地面的撐柱在瞬間被扭曲斷裂，碎片飛濺的衝擊了周圍的一切。
光譜號的發動機預熱還沒完成，所以根本走不遠，大混亂開始。太空港的輪子脫離了木衛三，連接在一起的兩艘母艦也被甩了出去，其中一艘母艦與光譜號發生了碰撞，受到撞擊的母艦開始了強烈的自旋。受到撞擊的母艦在撕裂之下噴出了火舌，幾乎所有單位都開始了連續的爆炸，緊急啟動的逃生一部分被各種碎屑干擾擊中，大都沒能去往木衛三，駐泊在附近的飛船也都受到牽連，在損傷中逃離了現場。鏈接太空港的巨柱像鞭子般抽打地面，輪廓立刻崩潰，飛濺的零件在巨大的衝擊力下再次拋回了太空，大部分在半路上燒燬，形成了煙和火的穹頂。休眠艙被母艦高速的旋轉甩出去，拋入太空，一個個都變成了冰凍棺材，它們通各種碎片垃圾，形成了一團，絕大部分都被木衛三的引力抓住了，以後會成為它的星環。太空港這個人類的太空工業奇蹟，在一天內不復存在了，給人一種極大失落和幻滅感，它也是人類建造星艦的工廠，是人類逃亡計劃的關鍵，以後再無星艦，也再無星際逃亡，人類的大太空時代以這樣慘烈的方式結束，多少太空夢想也就此戛然而止。
應聿也死了，他在瘋狂的旋轉過程中，左突右躲，十年的太空球賽生涯給了他超強的逃生能力，他不停地嘗試再嘗試，猶如掉進水裡即將溺死者做出最後的掙扎，面對逐漸開始的設備混亂，他幾次都躲過了，直到自己越來越累，最後被被瘋狂滾而來的巨型設備碾成了粉碎，沒人能在這樣毀滅性災難中倖存下來，屍體飄滿了太空，一個個在失壓爆裂後擠出了血肉匯成了一條粘稠的天河。