1889年的1月3日，都靈，弗里德里希·尼采走出卡洛阿爾貝託街6號的大門，也許是去散步，也許是去郵局拿信。離他不遠處，或實際上離他很遠的地方，一個馬車伕正和他那倔強的馬較勁，不管他怎樣驅策，馬就是紋絲不動。於是，馬車伕朱塞佩·卡洛·埃託雷不耐煩了，揮起鞭子向馬抽去。尼采走近圍觀人群，制止了這殘忍的場面，馬車伕此刻已氣得七竅生煙。身材魁梧，蓄著大鬍子的尼采突然跳上馬車，甩開胳膊抱住了馬脖子，開始啜泣。鄰居把他帶回了家，他在矮沙發上躺了兩天，一動不動，一言不發，直到最後喃喃道出了他此生的最後一句話：媽媽，我真傻。在母親和姐妹的照顧下尼采繼續活了10年，脾氣溫和，神志不清。至於那匹馬，我們一無所知。
在影片開始的一個冗長的馬拉著馬車與馬車伕的鏡頭過後，電影出現了這段旁白，這是有關尼采的一個傳聞，說完這段話過後下意識的以為會講述尼采與馬的故事或者這匹馬的後續，但是影片到結尾都沒有與此相關的鏡頭出現。
《都靈之馬》可以說是反常規的電影敘事手法的，電影的場景選擇的是沒有具體時間和地點的破房子裡，屋外狂風大作，似乎沒有了離開這個場景的空間。在畫面上以一個對比度較低的黑白畫面呈現，顏色體現著某種憂鬱的和諧，黑與白之間用著大量的漸變的灰色過度著，並且整個場景裡並沒有多少白色。在時間的表現上也反對著普通電影的線性敘事：暴躁而又殘疾的父親和優雅溫柔的女兒還有那匹拉動馬車的老馬三者互相容忍、相互依存。父親單手單眼生活不能自理，女兒為父親換取衣服、日復一日的吃著土豆、打水、餵馬、驅使馬上路。並且這些場面都是沒有抽出畫面的長鏡頭，冗長且無聊並且多次重複，在這兩個多小時的電影時間當中我們能感覺到很多枯燥還有絕望，時間的流逝變得不同於普通電影變得異常的漫長。並且多次的近乎無差別的重複。似乎就在展示的就是熒幕前我們日常的生活，生活並沒有劇本，對於大部分人來說生活也只是不斷地為了生存而去重複前一天所做的事，這部電影跳脫了線性敘事以及反對著宏大敘事。將電影從劇情和群體命運拉回最微小的個人以及最枯燥而又痛苦的生活。
如果表達手法是一種用視覺手法上的顛覆以及實驗，那麼在劇情的表達以及人物的對話當中更能去展現出貝拉塔爾的思想。兩個多小時的時間裡展現出六天的時間，第一天回家之時父親便察覺到木柱蟲死了，在這之前木柱蟲陪伴了父親58年。隨著時間的推進，影片中原本存在了無數日月的事物逐漸消失：馬不再工作、進食，水井榦涸，燈不再發出光芒，父女二人在黑暗中等待死亡……他們的經歷就像是《創世紀》裡的上帝用六天創造了世界，而他們也用六天走向末日。而在這過程中上帝並沒有出現，上帝始終處於一種不在場的狀態，居於一切之上的價值也是不存在的。這種價值可以理解為庸俗的唯物主義：把某種價值認為是絕對。就比如越南的人們被生下以後似乎都被賦予了使命，從小就要好好讀書，小學到初中到高中到大學，似乎許諾著這一陣子過完就會有美好的前程。大學之後要麼考研究生來緩解就業的壓力要麼去考一個公務員，在這之後努力工作為了棲身之所付出幾十年的努力，之後生下孩子讓孩子重複一次這樣的人生。他們或許並不知道為什麼要這麼做，但是似乎在這景觀之下並不會有人懷疑。我們可以通過第二天買酒人的話語看出這種價值已經消亡了，或者說是墮落了、毀滅了：
“因為一切都成廢墟了，一切都被侵蝕了。但是我得說是他們糟蹋了一切。因為這可不是那種與所謂無罪人類援助有關的天災。正相反，這正是人們自己的抉擇，關於自身的抉擇。當然，上帝肯定促進了抉擇。不，我敢說，上帝參與了抉擇。任何他參與的抉擇，都是你能想到的最恐怖之造物。你懂的，因為這個世界已經淪落。所以我說什麼不要緊，因為他們所得萬物皆以淪落。自從他們以卑鄙狡詐之法佔有萬物，就已使萬物淪落。因為無論他們觸摸什麼，都使所其淪落，而他們觸摸了萬物。這就是他們的最終取勝之法，取得那歡天喜地的勝利之法。佔有，淪落，淪落，佔有。你願意的話我可以換種說法，觸摸，淪落，因此佔有，或者說觸摸，佔有，因此淪落。就這樣循環著過了幾百年，循環往復，循環往復，就這樣，也只能這樣。時而隱忍，時而粗暴，時而溫和，時而野蠻，這樣循環往復著。然而只能僅僅像埋伏著的老鼠伺機出擊，為了這完美的勝利，那一切卓越的，偉大的，高貴的，不應捲入任何形式的紛爭，不應有任何形式的抵抗。僅一方的突然消亡，意味著卓越，偉大，高貴的消亡，所以目前統管塵世的，仍是等待伏擊的鼠輩。普天之下竟無，我們可以隱藏東西的場所，因為萬物只要他們能接觸到就歸他們。甚至我們認為他們絕無辦法得到的，他們仍能得到。這些當然還是他們的，天堂已歸其擁有，他們擁有的是我們夢寐以求的。此刻，自然，無盡的寂靜，都是他們的，甚至永生都是他們的，你懂嗎？一切的一切都永遠失去了。而那麼多高貴的，偉大的，卓越的只是站在那，如果我可以這樣說的話。他們在此時此刻停了下來，不得不去理解，不得不去接受，上帝與眾神都是虛無。那卓越的，偉大的，高貴的，不得不一開始就去理解去接受，但是他們當然沒能力理解。他們相信了，接受了，就是沒能理解。他們呆站在那，迷惑著，但不肯放棄，直到腦海閃現的靈感，最終使他們開竅。他們都瞬間意識到上帝與眾神皆是虛無，都瞬間領會到好與壞也是虛無。而後他們意識到，如果確實如此，那麼他們自身也是不存在的。你瞧，我估摸著這可能就是他們所謂的熄滅了，燃盡了的時刻。熄滅了，燃盡了，就像草地上鬱積的餘火。一方是永遠的敗者，一方是永遠的勝者。失敗，勝利，失敗，勝利。然後有一天，就在這附近，我不得不意識到，我也確實意識到了，我錯了。我以前覺得世上從來沒有，也從不可能發生任何變化，我是徹徹底底的錯了。因為，相信我，我現在知道了，這種變化確實發生過了。”
買酒人像是一個曾經信仰著某種價值的人但親眼目睹了價值崩塌的人一樣，他確信自己發現了真理，確信了一切價值都已經消散或許說它們本來就不存在，只是被人用著廢墟里的瓦塊拼拼湊湊的羸弱的雕像一樣。買酒人就像酒神一樣，訴說著、歌頌著一起價值的崩塌，買酒人並不在意父女有沒有去聽他說的話，也不在意他們對他所說的話並不認同，他似乎已經不再在意別人的看法，對於買酒人來說剩下的便只是狂歡，在價值崩塌的世界裡，買酒人想要去創造新的價值，或許是沒有價值，買酒人是超人是去創造價值的人，但是父女二人顯然不是這樣的人。買酒人離開了，他們生活改變的機會離去了，第二次改變的機會則是吉普賽人的到來。吉普賽人路過了父女二人房屋前的水井，他們買水的同時要揚言離開去到美國，而父女還有馬的依存的關係也讓他們拒絕了。
而第三次轉變則是第四日的井水乾涸，女兒拉著不再工作和進食的馬前行，離開房屋，可是很快卻又再折返，因為山的那一頭還是無休止的風暴還有高聳的山。或許第三次轉變才是普羅大眾所面臨現代價值崩塌或者是無價值所唯一的能做的事情以及面對末日的結果。買酒人像是“超人”一樣創造價值或是認同“無”的價值，在“無”當中狂歡。吉普賽人在末日面前選擇離開，到達一個沒有危險的地方，又或許是像德勒茲所說的逃逸一樣在不斷繁殖的眾多價值中游牧，在不同的價值中游蕩。而父女二人的逃離又或者說是轉變，最後只能是被山的另一頭阻擋。困苦的人們之能繼續被困在舊價值的殘影當中，又或者說是不得不假裝被困住來緩解生存的痛苦。我們不得不去思考的一件事就是：我們所信奉的價值和道德是否只適用於被這種價值所承認的人們呢？信仰、夢想、決心對於如馬車伕父女這樣的人們來說是否“都是廢話”呢？他們不能像尼采一樣成為“超人”去肯定無的價值以及創造更多的價值。他們也不能像德勒茲所希望的一樣不斷地去逃逸，成為遊牧的民族。他們只能不斷地重複，在艱難的一座山的時候看見另一頭看見另一座難以攀登的山體。生活是無聊的也是絕望的，在不斷的重複當中，在第五天的日子裡油燈熄滅再也不能點亮，再第六天父女二人在屋內的黑暗和絕望當中共同面對死亡。他們就像尼采看到的都靈之馬，又或者說他們本來就是都靈之馬，從一開始就被賦予了難以承受的價值，不斷地被馬車伕鞭打著，永遠無法掙脫……
在都靈地街頭，尼采看向不斷被鞭打而又無法反抗的馬，尼采或許發覺，這片大地之上所有受苦的人們都在一開始就承擔了這匹馬一樣的重擔，也向馬一樣無法反抗。尼采抱著馬痛苦，曾經自詡為查拉圖斯特拉的他感受到最深沉以及絕望的無力感，他的決心、理想、抱負都像是泡沫般被刺破，瑰麗的幻影消失之後只有無止境的、無所不存在的痛苦，回到家中他久誰不醒喃喃道出了他發瘋的最後一句話：媽媽，我真傻……至於那匹馬，我們一無所知……
#貝拉塔爾# #都靈之馬# #電影# #電影推薦# #尼采# #存在主義#