文/GameForce 編輯/碎長
說起回合制策略戰棋遊戲這個類型，一直有著大量愛好者，特別是在上世紀九十年代黃金時期，各大廠商紛紛推出不同風格的優秀作品，在這其中有一個名字恐怕是無法繞過的，那就是任天堂的《火焰紋章》系列，其簡潔的畫面表現之下，蘊含著豐富的玩法可能性，超高的難度設計更是獨具特色，雖然勸退了不少新玩家，但也收穫了一大批忠實粉絲。
不過這個系列也同樣存在分歧和爭議，玩家們普遍將FC和SFC時代幾部作品視作“正統”，在此之後的作品則被認為是照顧新玩家失去了傳統風格，這其中的分水嶺，毫無疑問就是核心製作人加賀昭三的離開。我們在之前的視頻中，曾經回顧了他脫離任天堂後創作的《淚指輪傳說 尤特娜英雄戰記》，這款遊戲不僅自身品質出色，更是因為和任天堂之間的糾紛，成為了遊戲史上著名訴訟案例之一。本期我們繼續圍繞著加賀昭三，回顧《火焰紋章》系列早期作品，重溫那種令人抓狂又欲罷不能的硬核策略體驗。
時間回到上世紀八十年代末期，受到回合制策略遊戲《大戰略》啟發，任天堂看到了這種玩法的巨大潛力，於是找到了視作親兒子的Intelligent Systems，也就是我們現在熟悉的IS社，這家曾開發出《馬力歐兄弟》、《網球》、《打鴨子》、《拆屋工》等經典FC遊戲的公司，很快就在1988年8月推出了《FC戰爭》（Famicom Wars），簡單易上手的玩法迅速吸引了大量玩家，為後續回合制策略作品打下了良好基礎。
然而玩家們很快也發現這類玩法存在的弊端，那就是缺少引人入勝的劇情和人物塑造，雖然部分作品有真實背景加成，但對於那些不熟悉歷史軍事的玩家而言實在是枯燥難懂。
時任IS社場景設計師的加賀昭三，提出了將RPG元素加入到策略遊戲的想法，打造出一個故事豐富且戲劇性濃厚的策略遊戲，玩家可以把自身的喜好和情感投入到角色的戰鬥冒險，而永久死亡機制是整個系統不可或缺的環節，這樣玩家能夠用更加專注的態度投入到遊戲體驗中，感受那種角色命運的沉重危機感，就像你在生活中隨意敷衍對待，那必然會遭到懲罰。另一個重要理念就是策略地圖帶來的高自由度，玩家無需像當時的RPG那樣只能體驗單一主線，必須先去A點再去B點，而是每個場景有多種完成方式和條件，這就給了玩家充足的策略空間，同時在玩法操作規則實現上手簡單但有深度，符合任天堂製作任何人都可以拿起和玩的遊戲的理念。
與後續《火焰紋章》遊戲不同的是，初代作品是IS社和任天堂研發一部合作開發，加賀在訪談中曾表示《火焰紋章》最初帶有實驗性質，開發團隊規模很小，成員多是出於興趣而參與，甚至缺少圖形制作資源，隨著開發的進行很多人不得不進行職責之外的工作內容。
IS社另一位著名製作人成廣通，曾談到《火焰紋章》開發過程中，FC的機能當時限制了策略遊戲體驗，由於程序要佔用大量內存，只能把圖形表現不斷壓縮，導致最早的策略遊戲畫面表現非常粗糙毫無觀感，讓新玩家沒有興趣。《火焰紋章》同樣存在這類問題，遊戲本身使用FC主內存已經超標，解決方案是把用來保存遊戲的專用內存利用起來，兩部分空間結合起來使用最終保證程序順利運行，同時在卡帶中加入了專門的芯片，用來處理和顯示漢字，這也是方便玩家掌握劇情所必須的，最終團隊克服重重困難，讓這個全新類型遊戲順利完成。
1990年4月20日，《火焰紋章》初代正式在FC主機發售，副標題是《暗黑龍與光之劍》，整個遊戲流程共有25個章節，本作在傳統回合制策略玩法基礎上，加入了大量新穎元素，例如單位靠近後相互之間可以進行道具交易、關卡中訪問地圖中的村莊、隨機增長的武器級別等，讓玩家開始有了沉浸式策略體驗，遊戲在FC主機生涯末期取得了33萬套銷量，遺憾的是並沒有在海外發行，之後有愛好者翻譯製作了其它語言版本，通過模擬器形式體驗，時至今日初代在最新Switch平臺仍然可以重溫。
1992年3月14日，《火焰紋章外傳》在FC主機發售，本作可以說是很多小夥伴的系列啟蒙作，當年國內廠商外星科技曾對遊戲進行漢化，推出名為《索菲亞復甦》組裝卡帶廣泛流行。這一次的“外傳”雖然保留了回合制策略玩法核心，但加入了更多傳統RPG元素，包括非線形的世界地圖以及地牢迷宮等，雖然這些玩法在接下來的SFC時代被放棄了，但在後續遊戲中偶有出色，其獨特的風格也讓愛好者非常懷念。
任天堂16位主機SFC的快速普及，讓策略遊戲有了新的發展空間，更快的處理器速度和更細緻的畫面表現都讓玩家體驗大幅提升，而此時的加賀昭三也成為IS社《火焰紋章》核心製作人。1994年1月21日發售的SFC版《火焰紋章 紋章之謎》可以說是FC初代的圓滿之作，遊戲分成了兩大章節，第一章《暗黑龍與光之劍》復刻了最初的情節，第二章《紋章之謎》則是延續故事，把當年受限於容量和開發週期未能徹底講述的情節補完。
加賀昭三在本作中徹底展現了頂級製作人的實力，特別是在遊戲劇本創作上，每個角色看似普通平常，然而通過簡單的臺詞對話，背後浮現的故事令人印象深刻，既有龐大的國家戰爭層面，也有細緻的人物感情關係。遊戲發售後取得77萬套銷量，是整個系列最高表現，也讓回合制策略戰棋成為獨樹一幟的玩法，其它廠商也開始推出同類作品。
《紋章之謎》的成功讓加賀昭三有了超級大作的野望，他決定脫離前幾作的故事背景，打造出全新更加宏大的世界觀，希望在遊戲中展現像《戰爭與和平》那樣的歷史劇，讓整個世界隨著時間推移不斷變化，通過對真實歷史事件的還原，讓玩家感受到人物角色的行為是如何影響歷史的，正反兩方面人物都有著自己的目的，把充滿血腥暴力的鬥爭美化描述成“聖戰”。這種反映現實世界衝突的情節設定，結合豐富多變的策略玩法，對玩家有著巨大的吸引力，當時另一個戰棋經典《皇家騎士團2》亦是如此。
遊戲最初的宣傳名稱是《火焰紋章 光之繼承人》，圍繞著世界觀設定，遊戲玩法也有了新的變化，關卡地圖變得更大，讓玩家有了指揮大規模戰役的感覺，而不是像以往作品那樣展現小規模戰鬥，從而有了融入遊戲世界的感受。同時續作對物品金錢交易進行了限制，避免出現把全部資源投入到極少數人物的情況，鼓勵玩家平衡使用全部單位，從而有更多機會領略對話劇情。
遊戲在“歷史劇”這個概念上下了很大工夫，除了更細緻還原中世紀風格，例如根據騎士制度設計的多種職業等，而最被玩家們稱讚的，莫過於類似血統的後代繼承體系。這個玩法實際上與加賀昭三業餘喜歡賽馬運動有很大關係，曾奪得冠軍的優秀賽馬，在退役後通常會被用來繁殖馬匹，而在遊戲中後代繼承特技也是異曲同工。
根據最初的計劃，加賀設計了三大章節劇本，然而隨著開發工作的進行，加賀對於遊戲追求完美的態度，導致週期不斷延長，根據成廣通的說法，光是項目被徹底廢棄重新開始就有數次，加上IS社辦公地點變更等原因，到了1995年末整個遊戲還沒有完成，此時的SFC已經進入生涯末期，競爭對手索尼和世嘉的全新32位機已經開始普及。最終任天堂失去了耐心，向IS社表達了強烈不滿，對未完成的作品進行了大刀闊斧式強行收尾。
1996年5月14日，《火焰紋章 聖戰之系譜》終於在SFC主機發售，4MB的超大容量可以說是這臺16位機最後的大作之一，玩家很快就沉浸在史詩般的故事和豐富的玩法系統中，同時也迅速體驗到從豪華宮殿到爛尾樓到落差感，半成品式的表現給人留下了巨大遺憾，這又是一場遊戲界常見的“追求完美的藝術家敗給了唯利是圖的商人”情節，儘管遊戲銷量50萬套表現不俗，但加賀昭三和任天堂之間開始有了不可調和的分歧，為最終離開埋下了伏筆。
在此之後加賀在SFC主機繼續領銜開發了《火焰紋章 多拉基亞776》，遊戲發售時已經是1999年9月1日，就連32位機已經進入末期，整體品質一貫優秀，但仍然無法彌補《聖戰之系譜》帶來的缺憾，堅持硬核高難度傳統風格的加賀，很快就選擇了獨立創作，而《火焰紋章》也進入到新的時代，開始面向更廣泛玩家群體推出新作。
時至今日，已經年過七旬的加賀昭三仍然堅持耕耘不再繁榮的策略戰棋土地，個人使用SRPG Studio引擎在Steam平臺推出了《維斯塔利亞傳說》系列作品，讓新老玩家體驗到傳統硬核戰棋的魅力，在當今休閒氪金流行的時代，這種有些偏執的傲骨精神是非常難能可貴的。無論你是新老玩家，只要喜歡策略戰棋這個歷史悠久的玩法，那麼加賀時代的《火焰紋章》作品是一定要體驗的。
-END-
關注“碎碎念工坊”，傳播遊戲文化，讓遊戲不止是遊戲。