文/星滅山上一白妖
9月21日，一款名叫《6棟301房》的遊戲發售。
這一天，也是阿爾茨海默症日。
這並不是巧合，因為本作，就是一款聚焦於阿爾茨海默症患者的遊戲。
早在幾個月之前，《6棟301房》就公佈了一個試玩demo，儘管比較簡單，但呈現出的內容已經足夠——足夠讓人們看出遊戲想要傳達的含義，以及遊戲主體的內容、具體玩法。
雖然我已經玩過了之前的那個demo，但這次正式版公佈後，我在《6棟301房》裡的體驗依然相當新鮮，收穫的信息也很豐富。
可話還是要說在前頭：你很難從傳統遊戲的角度出發，去判斷《6棟301房》的好壞——因為在以往的評價基準裡，你真的很難認為它是有趣的，甚至可以說，整個遊玩過程是有意在與“有趣”背道而馳。
還是讓我們從頭說起吧。
遊戲裡的“我”，是一位阿爾茨海默病患者。
遊戲中一大早醒來，看到的便是上面這樣空洞的天花板。
沒錯，《6棟301房》採用的是分屏設計，左邊你看到的單調的線條迷宮，是對阿爾茨海默症病人存在的認知障礙做出的一種模擬，而右邊則是真實的場景。
作為玩家，我們所能做的，便是依靠方向鍵控制左邊代表“注意力焦點”的小球（見兩個圓環中間），在迷宮中不斷穿梭，從而探索一個又一個的房間。
起床之後，像往常一樣，“我”想要先去看看時間。
費了老大勁方才走通迷宮，將視野挪到了鐘錶上。然後開始對房間裡的各種東西進行探索。我想起了醫生的囑託，早上先吃藥，緩解症狀之後繼續探索。在房間裡，我找到了當初老伴喜歡用的收音機，他養的魚，還有自己和學生的畢業合影，出國留學的學生送給自己的賀卡……
這些故事在第一遍探索時，“我”卻總是記不起來一些關鍵性的細節。比如送賀卡的那名學生究竟是誰，以及放在桌上的這盤聽力磁帶它的故事到底是什麼樣。直到一輪探索完畢，將這些物件完全收納起來時，“我”才能夠逐漸“想”起來有關的回憶。
之後幾天的遊玩內容，大致也和這些內容沒有什麼變化，也就是收納的老物件略有不同而已。
這些碎片的信息在遊玩時一個個陳列在我眼前，告知了“我”的身份：一名已經退休多年的英語老師。由於女兒要來接自己，所以在遊戲中“五天”的可玩內容當中，需要將眾多行李進行打包。
但也正是阿爾茨海默症帶來的影響，才會出現遊戲中的症狀：每次探索房間時，看到那些老物件都感覺很熟悉，但卻始終想不起來了有關它的故事，直到一天即將結束的晚上，才能想起來相應的故事。
在這一點上，《6棟301房》的畫面表現很有藝術性。第一天探索結束之後，那些帶著不少回憶的老物件上都落了一隻蝴蝶，玩家需要用手頭的花將蝴蝶驚走，來喚醒獨屬於它的那份記憶。
之後的幾天氛圍同樣溫馨：在這些老古董商紮根生長的花苞，點上一滴水便會立即綻放，隨之湧來的還有相應的記憶和故事。
由於我本身並沒有什麼醫學知識，對於阿爾茨海默症患者可以說是一無所知，但《6棟301房》用這種巧妙的表現形式，讓我在第一視角的模擬體驗中，沉下心來了解有關這位病人的情況。
最初的感受來自於一大早醒過來時的探索過程。這段對我來說是遊戲裡最為艱難的一部分。因為沒有吃藥，導致視野會極其受限，我也在迷宮裡走了好多次冤枉路，在吃了藥，視野變得開闊之後，在迷宮中行走才變得自在很多。
總體來講，遊戲本身並沒有什麼十分巧妙的，基於遊戲性上的設計，《6棟301房》只是用遊戲的方式，將一個阿爾茨海默症患者的日常，展現在了玩家面前。
當然，如果要“雞蛋裡面挑骨頭”的話，它的不足也是十分明顯的。
比如這個用於模擬阿爾茨海默症患者認知障礙的視野框以及迷宮，我自己走了一遍之後就已經很熟悉了。後續即便早上醒過來不吃藥，一樣很少會出現走錯路的情況，整個探索過程可以用順滑來形容。
但真正的病人呢？我想他們不太可能有我這樣作為年輕人的記憶力，每天早上醒來看到的房間和物品都是這種“熟悉中略顯陌生的”——換句話說，如果真的要擬真的話，其實不妨將整個迷宮的路線變成每日一隨機，讓玩家前一天遊戲中獲得的短暫記憶，被人為完全消除
事實上，我有特意去翻了一下《6棟301房》的steam評論，絕大多數玩家都給出了好評，認為這個遊戲的立意和畫風都是值得鼓勵和肯定的。但也有玩家比較直截了當給出差評，理由也十分的簡單粗暴：遊戲性簡直是災難。
其實說的沒錯，畢竟從一個客觀角度來講，《6棟301房》本就是一個，可能沒那麼真實、甚至有點笨拙的“阿爾茨海默症模擬器”，而且還只是讓玩家模擬了“收拾行李”這個相當簡單的一部分。
在《6棟301房》追求真實的前提條件下，作為主角的“我”，在患上平日被稱為“老年痴呆”的這種病之後，遊戲再怎麼樣也很難有趣的起來……
當然，遊戲畢竟是遊戲，最終的結局也還是圓滿的——行李收拾結束之後，孩子過來接“我”了，遊戲最後一個畫面也定格在貨車拉著眾多行李離開的場景。
可現實顯然要殘酷得多，“你怎麼又到處亂跑”、“怎麼說了你不聽呢？”。這種句子在日常生活裡除了用來責備孩子，也會被用來責備一些老人，可相較於那些疏於管教的熊孩子，這些老人可能只是為了想起一點兒東西而已。
和steam評論區里人們陸續留下的回憶一樣，這款遊戲，也給我帶來了一些思考。
作為家裡這一代最小的一個，我的腦海裡幾乎對家中四位老人沒有任何記憶，唯獨對我六歲時去世的姥姥，還依稀存有幾個碎片畫面。這也使得我並沒有真正以一個成年人的心態，和家中的老人打過交道，更遑論是阿爾茨海默症患者。所以（不知道是不是算得上“遺憾”還是什麼）其實這款遊戲並沒有喚醒我的某種共鳴。
但這樣也好，《6棟301房》的這段遊玩經歷，讓我對於這些老人生活中存在的障礙，有了一定基礎的認知。如果在以後的生活裡遇到類似的情況，或許我這樣的暴脾氣也能耐下性子，跟老人好好說話了。
再說回那個steam評論區的典型差評。他說的其實很對，《6棟301房》的遊戲性的確堪稱一場災難。但至少在這個枯燥的遊玩過程背後，它真真切切能帶給你一些東西，一些之後可能會有用的東西，甚至是心態上的改變。
在瞭解到這一切之後，，如果你**意體驗阿爾茨海默症患者的生活，那麼，不妨到《6棟301房》裡來感受一下。畢竟，遊戲選在9月21日這個阿爾茨海默症日發售，不僅有著很特殊的含義，更多的也是在進行宣傳。
而宣傳的目的，是為了讓人們記住，記住這些正在被忽視，甚至自己都在不斷丟失記憶的老人。