一、啟程之前——創作體量的“失控”

對於每個想嘗試創作的人，肯定會首先推薦從小規模的、短期的、一眼能看到頭的項目起手：寫短文、畫短篇、拍短片……先完整地跑完一次流程，積累經驗。而選擇做一個長線的持續更新的項目，本身就需要額外的勇氣，或者說需要一定的創作衝動。

如我在上期故事籌備篇提過的，在一開始我做的其實只是一次角色設計課程的結課作業，並對成果進行包裝排版：

首先是23年10月，我對排版形式做了首次探索，並在隨後敲定了“兒童讀物+手賬本”的整體視覺風格。

形式和內容總是相互影響，確立了“手賬”這個框架，我很自然地希望把世界觀、角色介紹、設計拆解等內容全部塞進這個形式下，實現有機的串聯。

2023.11.20 第一次內容膨脹

當時的自己還在妄想，手賬本的部分採用兒童畫手繪的質感完成，精度需求沒那麼高，看著量大但感覺不難，自己砸幾個月時間總能憋出來，最後一拳放出肯定能震撼所有人。

而隨著我對內容的美學追求超出了當前形式的承載極限，我推翻了此前的幾十頁規劃，重新來過，開啟了第二次內容膨脹。這裡涉及到關於內容與風格的探索並確立的問題，具體的日後可能會再寫一篇創作筆記展開。

2023.12.18 第二次內容膨脹

24年1月，線下班即將結束，我也需要準備一個用於交作業的版本。此時我已經對未來的創作有了更清晰可行的想法：先把故事封面+角色們的個人頁，一共9p的內容優先完成，作為角色設計課程的結課作業進行提交和展示。而剩下的部分，絕對不是我花幾個月，甚至一年就能咬咬牙完成的，我需要做出規劃，像做連載一樣，把故事娓娓道來。所以與其說是我勇敢地選擇了搞持續創作，不如說是我被自己的作品逼得騎虎難下，但好消息是我樂在其中。

從我意識到自己的作品需要持續創作來完成，到我對外宣佈我要持續更新我的作品，似乎很順水推舟，沒有猶豫。很重要的一點在於，我是有一定準備的，我看得到終點，或者說，階段性的終點。所以說，如果有人想嘗試創作一個長期更新的個人作品的話，你或許需要： 1）一個有始有終的故事大綱沒必要一開始就寫很好很詳實，可以在創作過程中慢慢完善。可以只是更宏大故事的第一個篇章，在推進的過程中慢慢構思後續的情節也可以。但至少能看到一個階段性的方向，就有了上路的基礎。 2）可以預先寫幾段錨點故事作為存貨把構思階段自己最感興趣的，或標誌性的情節場景，拎出來提前寫一寫、畫一畫。他們就像動畫裡的關鍵幀一樣，把一個大項目，分成若干個小階段，一下子就沒那麼可怕了，也會確保自己不會在長線創作中偏航到無法收束。 3）有所保留的世界觀設定大家都喜歡創作各自天馬行空的世界觀，但過於詳實具體的世界觀往往會妨礙故事創作。如果故事暫時不涉及，就沒必要提前展開，適當模稜兩可，保留日後修改的空間，不給自己添堵。 4）放下完美心態，輕鬆上路再說路上的問題，路上遇到了才知道怎麼解決。前期準備再好，實際到了那一步，該隨機應變還得變。前期的適當準備，可以讓處理問題時有一定基礎素材，但過度準備後要改的話可就捨不得了。

二、初次上路——可持續性與過度規劃

其實在開始這次持續創作之前，我就認真思考過，創作與我的生活的關係。我知道有很多人迫於生活壓力而不再創作，每個內容創作者都是生活在社會上的人，都需要賺錢來維持生活，我也鼓勵大家用真金白銀去支持自己喜愛的創作者，但創作者需要錢和靠創作賺錢是兩碼事。

我是個業餘的個人創作者，不是服務大眾的商業作者，我選擇為自己而創作，這是一種自娛、一種生活方式。我對自己的作品有很長遠的期望，我希望我能長久地、可持續地創作下去，並始終享受創作本身。如果我的作品能受歡迎，得到大家的支持和打賞，固然很開心，但如果得不到呢？如果我一度得到後來又失去呢？或許沒有人能真正把握他人的喜好和錢包，但我至少能把握我自己的。我為自己的快樂而創作，我用我自己賺的錢來供養創作，而非反過來，我想這樣的形式或許會更自洽一些，更長久一些。

老實說，我也會忍不住在新內容發佈後反覆檢查各個社交平臺上的互動。我無法遮住自己的眼睛假裝不去看，我也會因為發現沒什麼反饋而有點小失落，這是人之常情。但正因為我沒有把創作建立在對他者的期待上，沒在刻意追求被認可，當這些認可真的到來時，每一份都顯得格外寶貴和真實。很長一段時間裡我其實有點潔癖地拒絕著被直接打賞讚助，後來發現也沒什麼必要，這只是大家表達喜愛的一種形式，我應當毫不羞愧地欣然接受，只要我不去依賴就好。

我是個有點輕度焦慮、注意力不集中和容易逃避犯懶的人。所以在一開始，我嘗試為自己定製一套“合理”的時間表來確保創作的落地同時兼顧照顧自己的情緒。勉強算是個自由職業者的我，需要健康的收入狀態讓自己餓不死，我會安排工作與創作交替並行，也是為了能調理自己的情緒，一直工作會苦死，一直創作會餓死（笑）。

雖然沒那麼在乎讀者的反饋，但“製造體驗”也是創作的一環。我希望大家閱讀我作品時是流暢、完整的，每頁畫完就發不是那麼合適的選擇，也不符合我的創作習慣。而我的焦慮又需要我時常發點什麼，畢竟“發佈”這個行為本身意味著“某事的完成”，能為我提供切實的情緒價值。客觀上，讀者也需要時常聽個響來確認作者還活著、作品還沒坑。權衡之下，我把我的故事按8p一個小節進行了切分，爭取在這個篇幅範圍內製造相對完整的觀感。但即便如此，畫完8p所需的間隔期還是太長了，所以早早地我便策劃了諸如“艾湖城百科”、“特別專欄”等子欄目來填充更新曲線，現在寫的這篇文章也是特別專欄的一期。

第一期艾湖城百科

一切都被計劃得井井有條，可實操起來可不是那麼回事了。4月份的第一次更新，工作量不高，但依然花了整整一個月。而到了5月，一方面漫畫內容的增加，使得實際工作量暴漲；另一方面，子欄目內容規劃光速陷入瓶頸，出現了自己挖彩蛋自己解的序章解析這樣非常湊數的內容，後續再沒做過類似的事。在這一過程中，我還做了許多規劃之外的補充設定工作，比如新的常服、城鎮地圖、學校吉祥物等。而撰寫百科、專欄等內容也都需要耗費額外精力準備來讓自己滿意，最後比原規劃多拖了10天才完成全部更新。

2024年6月，我決定緩一緩。無法被有效執行的規劃只會放大挫敗感，緊湊的節奏使我疲憊，這一切都與“享受創作”的初衷背道而馳。

我應該批判自己的懶惰與低效，並試圖重新制定更合理、更具可操作性的規劃嗎？或許吧。但我追求的是可持續的創作，並享受其過程，不應給自己太多“負擔”。它應該治癒我的疲憊，而不是把我拖入更大的疲憊。生活中有太多事是我不得不著急去完成的，既然有一件事是我完全可以自由把握的，為什麼不好好享受“慢下來”？是我的焦慮迫使我過度規劃，而這種規劃使得我更加焦慮。創作於我應該是一種娛樂，一種遊戲，我討厭像上班一樣打遊戲，也不該像上班一樣創作。我相信我對自己的作品所富有的責任心，但應該讓我的熱愛自然而然地牽引我，而非被壓力推著走。

另一方面，從更長遠的角度來看，我尚不清楚自己的未來如何。自由職業給了我極大的自由度，但我也會有需要更穩定的工作的時候。那時我留給創作的個人時間會更少，在工作上收到的磨損和壓力也會更大。我希望到那時，我依然能繼續享受創作，而不是害怕去面對它。

三、駛向曠野——通過創作愛上生活

一個月的時間裡，我思考了很多：我不想為了完成而完成，我不需要行駛在一條通往“完結”的高速路上。我看得到終點的方向，也看得到沿途的風景。我選擇走進生活的曠野，只要我活著，眼中有方向，又何必拘泥於道路與速度。

我沒有著急去畫下次故事的分鏡，而是一邊畫稿、出門社交，一邊重新審視自己的故事。我給角色們補充起家庭設定，以更好地講述他們的故事，我不可能逃避這些細節。我不再許諾下期故事何時更新，但只要我還在創作，總有一天。我享受給角色們補充家庭成員的過程，這讓他們更真實、更完整。儘管這也意味著我需要在未來劇情中調度的角色更多了，但管他呢，我不急，難做那就慢慢做。

給角色補完家庭設定

6月底，我完成了新的劇情分鏡，這是一段不在我前一年12月的規劃上的新增劇情。一大堆新角色、新場景等著我去做設定，有點緊張，但更多的是欣喜，因為我不著急，我享受自己有這麼多新鮮事可以嘗試。

7月開始，在X上與幾個朋友簡單聊過後，我萌生了建立Discord社區的想法，關於社區這塊以後大概也會單獨再寫一期專欄分享。總之通過社區我能跟大家更好地交流，並把作品有序地歸檔管理起來。而這段時間裡，時不時發一下社區建設的新進展也填補了更漫長的內容空窗期（計劃通）。而受到Discord豐富的社區功能的刺激，我產生了更多的創作想法，形式也更加多樣：比如Discord的社區專屬emote和貼紙，社區活動的Banner或海報，也會在社區裡做做繪畫直播，新年給國內外世界各地郵寄了50張明信片。

我認識很多人把創作當自己的樹洞、避風港，這可以是積極的，也可以是消極的。我尋求可持續的創作，這種持續不只是創作本身的延續。生活體驗始終是創作的養料，而我應通過創作更加有勇氣面對生活，關注生活、熱愛生活，從而獲得更多能在創作裡輸出的體驗。通過小小社區的分享，我似乎找到了這種平衡，找到了我的曠野。

我也開始畫一些番外的小故事，賦予我筆下的角色們更多生活趣味，來補充主線不便於深入展開的部分，完成難度上要比主線輕鬆不少。我不知道以後我還會蹦出哪些新的創作想法，他們或許都在“耽誤”我講正事，但我無比期待，期待更加自由多樣的創作形式。我會在曠野中迷失嗎？可我知道終點在哪，也知道我沿途標記的錨點在哪，根據路途上的新發現，我還可以調整那些錨點的樣式和位置，甚至是梳理來時的路導向一個新終點。在大家看不到的角落，我也偷偷把故事的主線脈絡大改過2-3回不止了。而這是我的故事，我相信盡在我掌握之中。

四、關於未來的創作

老實說，每次下筆創作依然是非常恐慌的，未知的東西就是會害怕，但是不邁出那一步便永遠不可知。每次規劃新內容時總是倒吸一口涼氣，但是實際推進下來，路上的朋友給自己打打氣，不知不覺就畫到收尾了，享受又完成一件事的甜美。我也算是找到了符合自己舒適區的、靈活的持續創作節奏和更新頻率，也給大家簡單預告一下。

後面我依然以8p為一期規劃我的故事內容，距離計劃中的第一章故事結束，估計還有3期主線+1期番外。應該再過不久就會完成下期主線故事的分鏡設計，然後便是配套的新設計的補充。到正式完成並發表可能要2-3個月的時間，除了一些wip的預覽，中間會時不時掉落一些新的emote或者生活塗鴉這種只要幾個小時就能完成還很解壓的小內容來填充曲線，偶爾組織社區活動和大家一起快樂地享受創作生活。進展理想的話，或許年內能完成第一章，但拒絕做任何保障！

而在正式進入第二章前，我需要更多時間額外籌備一下，即是調整故事，也是定期調整現實生活節奏。畢竟第一章的順利推進歸功於前期的豐富積累，而第二章往後的內容能吃的老底就不多了，在創作過程中我也不斷有新的想法湧現。後面的每一大章的更新估計都會像這樣做一次整體性的休整。屆時，我想畫一些新的場景或情節的概念藝術，就像那些遊戲和電影一樣，找找新的靈感。

儘管我的故事大綱是早就寫好的，但那些只是很籠統的框架，漫長的持續創作過程中，我個人勢必會有所成長和改變，我需要為自己的成長留出自由空間，給故事留出生長的空間。我也不想把目光放太遠，所以選擇以大的章節為節點來做敘事節奏的安排，每一章發生的事會成為Renato手賬本上的內容被記錄下來，而把這一頁頁手賬內容銜接起來的，便是我每一期更新的故事（或許未來也會跳出8p的限制）。不過未來的故事等未來再具體說，畫好一期想一期，不給自己添堵，船到橋頭自然直。

最後感謝大家一直以來各種形式的支持與陪伴，分享這個講給我自己的故事。