本文首發機核公眾號
作者：Nick
編輯：柏亞舟
著名青春疼痛文學《暗戀：橘生淮南》的開局有一句著名判詞：“洛枳愛盛淮南，誰也不知道。”
這是一部被譽為“寫透暗戀”的小說，細緻描寫了女主從暗戀白月光、到與白月光雙向奔赴的過程。在近期的遊戲圈，一種相似的情緒也在被人提及。
近日，怪獵手遊《魔物獵人 旅人》（Monster Hunter Outlanders）首支預告公開，官方表示這款手遊是由騰訊天美工作室（Timi）與卡普空（CAPCOM）合作開發。
根據官方社媒的介紹，《魔物獵人 旅人》是一款以《魔物獵人》為背景的開放世界生存遊戲，目標是“打造一款讓玩家可以隨時隨地與朋友一起享受《魔物獵人》體驗”的手機遊戲。
消息一經發布，不出意外充斥著一些質疑之聲，畢竟當“怪獵”、“手遊”、“騰訊”組合在一起時候，確實會勾起一些玩家不好的回憶；但另一方面，一些特別的聲音也同樣佔據著版面：“原來TX還是忘不了怪獵”、“鵝他真的，我哭死”、“一個（騰訊）怪獵是他的白月光，一個（卡普空）還是念念不忘網遊。”
可以確定的是，不論接受與否，騰訊對怪獵的“虐戀”似乎又來到了一個新的篇章，似乎，雙方也仍然希望有一個全新的故事。而這裡的回憶，也從來不是那種“無人問津的往事”。
“那年春風”初邂逅
自從2004年卡普空發佈《魔物獵人》初代以來，《魔物獵人》系列就開始以其獨特的打擊手感和戰鬥風格，逐漸成為經典IP，也成為了卡普空最為暢銷的系列作之一。
在中國，即便正好趕上遊戲機被視為“洪水猛獸”的年代，PSP上《魔物獵人2G》乃至之後的《魔物獵人P3》，都憑藉著掌機、校園、共鬥等關鍵詞，成為一代人青春。
若論發展軌跡，《魔物獵人》本身其實經歷了“從主機到掌機”的思路迭代。在這個過程當中，PC網遊開始經歷“黃金時代”，在拓展海外市場尤其是中國市場的過程當中，卡普空看到了騰訊拋來的橄欖枝。
2009年，當時在遊戲行業仍以代理為主打方向的騰訊，就買下了怪獵IP“網遊化”的版權：強強聯手，卡普空服務型遊戲領域的經驗缺失，可以被騰訊在網遊市場上的純熟經驗所覆蓋，這次合作原本被許多人看好。
當時在接受日本Fami通的採訪時，卡普空製作人杉浦一德就談到：“騰訊是一家靠運營網絡遊戲發展起來的公司，所以如果在騰訊不行，我想在其他公司也不會行。”
2013年4月，四年之後，騰訊正式開放“魔物獵人Online”官網。時任騰訊公司副總裁馬曉軼（Steven）表示：“《魔物獵人Online》正式登陸中國大陸，首次以正版中文形象出現在國內千萬忠實粉絲前。我們一同跨越了9 年的等待，跨越了平臺和國度的界限，但每一名獵人擊殺怪物，手、眼、心享受的巨大滿足感，從未改變。”
遊戲層面上，《魔物獵人Online》陸版負責人陶尉時表示，《魔物獵人Online》是首款運用CryEngine3引擎製作的動作線上遊戲，擁有模擬真實環境的天氣環境系統，角色和怪物的多邊形使用達到15000 個之多，同時採用了法線貼圖、TOD 系統、動態實際光源和陰影效果等次世代動作遊戲的製作方式，保證了次世代動作的細節品質。
針對玩家最為關注的遊戲玩法，《魔物獵人Online》加入了動態疤痕渲染，在保留原先部位破壞系統的基礎上進一步強化狩獵時的成就感。操作上不僅保留了傳統手把操作模式，也提供了更為簡便和人性化鍵盤滑鼠操作模式。
這些看上去成竹在胸的描述，卻沒有轉化為迅速的見面。
在官網開放後的兩個月，《魔物獵人Online》在2013年6月28日開啟了第一次封測，隨後是第二次封測、刪檔內測、不刪檔內測、不限號內測和公測。漫長的等待當中，從官網上線到“不限號內測”足足過去了長達兩年半，到了正式公測，更是已經到了2016年的12月份。
現在回頭看，這個時間點，距離遊戲後續停止運營，其實只有不到三年的時間。
當時對於很多玩家來說，那時的騰訊陷入了“測試怪圈”，一款網遊反反覆覆測試好幾次，在一次次弄不到賬號後，熱情自然被消耗殆盡，就沒有興趣了。
好在遊戲本身質量其實不賴，快節奏的網遊狩獵風格、符合國內玩家審美的角色與怪物、組隊刷本的優秀體驗，讓不少網遊玩家喜歡上了這款遊戲，在當時每天登陸游戲都要排很久的隊。
而在騰訊擅長的運營方面，你能看到“《魔物獵人Online》狩王大賽”這樣的活動，還會請到了日本的“狩王大會”選手來參賽，“掀起熱潮”不敢說，的確引來了不少怪獵新老玩家入局。
作為一款騰訊的網絡遊戲，《魔物獵人Online》也免不了受到來自玩家們關於氪金方面的審視，然而對於一款在線服務型遊戲來說，比起“重氪”，內容更新的不足的致命程度可能有過之而無不及。
實際上，不同於一些固有印象認為的被遊戲被“鵝廠模式”的氪金毀掉，在一些有關《魔物獵人Online》當年停止運營的討論中，“過於重氪”反而被提及得不多。畢竟在遊戲的早期，一些鵝廠套路（諸如VIP）等確實存在，遊戲本身也有氪金點，但不氪金完全可以玩。
對於很多普通玩家來說，《魔物獵人Online》其實非常好玩：支持鍵鼠，不用充錢就能玩基本的內容，有一定社交屬性，一些強度和平衡方面的缺點肯定有（比如組隊需要一些職業“破部位”）但不算特別緻命，很多人“打到浮嶽龍能混過去”就很開心了。
換句話說，“氪金模式”並不是殺死遊戲的阻礙，一些無法忽視的外部因素或許才是關鍵。
實際上，《魔物獵人Online》這個項目自始至終就非常不順利，許多人認為，當時騰訊對怎樣運營《怪獵OL》這樣的遊戲缺乏經驗。比如，遊戲共經歷了6次封閉測試、換了四個引擎，最終才選定了CryEngine3引擎，項目前期技術選型遲遲不確定、和產品的高要求造成了研發上的混亂，更是讓這款遊戲的研發週期不斷拉長。
也正是因為最終公測的時間過晚，開發週期越拖越久就導致了成本越來越高，運營部門被強行進行干預也是可以預見得到的事情，一些符合“國內消費習慣”的網遊要素、比如“強化武器失敗”這類糟粕的加入，引發了不少惡評。
另一方面，PvE遊戲本身就具有製作投入大、內容消耗快等特點，對一些IP粉絲而言，騰訊進行的一些原創天生就自帶一些“原罪”，為此，“買怪物版權”成為唯一一條可行路徑。而買怪物版權又有成本和卡普空方意願兩大問題——畢竟在《怪獵OL》上線初期，卡普空就已經在籌備準備登陸PC平臺的正統續作《魔物獵人：世界》了。
此外，關於卡普空和騰訊當時合作的一些諸多秘聞，也開始甚囂塵上。
從當時的情況來看，雙方的合作帶著不小的私心與陽謀，雖然共同目的是驗證“《魔物獵人》做出大型網遊的這條路是否真的能走通”，但卡普空顯然想得到一些騰訊在網絡遊戲營收上的種種經驗（也可以說是 “騙氪能力”），而騰訊那邊，自然是希望從卡普空最優秀的動作設計上學到些什麼。
但從事後的種種覆盤來看，一種聲音就認為，在雙方的第一次合作上，卡普空顯然是辜負了騰訊：卡普空有沒有從騰訊那裡學到什麼運營能力按下不表，但從一些端倪來看，卡普空沒準備當動作遊戲方面的導師，“不給代碼”的說法成為了一種概括。
但另一種聲音認為，“動作設計”這類要素本來就更偏核心技術，“運營”的奇技淫巧不值一提。卡普空自己運營的《魔物獵人：邊境》（同樣是網遊）實際有給騰訊共享過部分代碼，至於怪物更新頻率這種問題，發生了就是發生了，不至於是卡普空“坑了騰訊”。
最後的最後，兩家最大的一致，就是“殺死遊戲”——騰訊沒法從《怪獵OL》上獲取更大利潤，卡普空也迎來了《魔物獵人：世界》的新時代（為此《魔物獵人：邊境》也關服了）。
畢竟，《魔物獵人：世界》作為系列第一款銷量達到千萬級的作品，是實打實的現象級。作為一個本身就可能造成影響的因素，《怪獵OL》版權到期後自然也沒有什麼續簽的理由。
最終《魔物獵人OL》的命運化為了一紙公告：“因與日方合作到期，即日起停止《魔物獵人OL》充值、新用戶註冊和下載入口；到2019年12月31日，將正式停止遊戲運營、關閉遊戲服務器。屆時，所有玩家數據都會被清空。”
在評判一個遊戲的成敗時，我們往往會留有相對的視角。如果說《魔物獵人Online》留有巨大的遺憾，大部分人看來，這份遺憾，“暗戀者”騰訊顯然分得了更多。
“五日事變”徒奈何
一款真正意義上的3A大作的運營時間能有多久？《魔物獵人：世界》WeGame版會告訴你：4天19個小時，不足5天。
2017年，騰訊旗下的遊戲平臺TGP升級更名為WeGame，立志成為“中國人自己的Steam”。但在很長一段時間內，不同於Steam上頻繁露臉的3A大作，WeGame顯然缺乏重量級作品，很多人都把它當做“英雄聯盟（或其他騰訊端遊）啟動器”，甚至“有他不如沒有”。
造成這一結果的原因自然是多方面的，不過，當時的騰訊的確想改變這一局面。
2017年E3遊戲展，《魔物獵人：世界》震驚世人，卡普空宣佈遊戲將在2018年初發售。最終，PS4和Xbox版本於2018年1月26日發售，PC版於同年8月9日發售。
本就與卡普空有過前序合作的騰訊，開始將“自家平臺第一款3A大作”的目標投向了《魔物獵人：世界》。最終，《魔物獵人：世界》WeGame版不僅獨佔簡體中文，價格還比Steam版便宜一些：Steam國區308元，WeGame定價299的同時，還可以提前領取“滿200減80”的券。
一時間，玩家的確有了兩個選擇：選擇WeGame版的理由可以是可能會疊券後便宜不少的售價，也為了給一種趨勢遞上一份支持；選擇Steam版本的理由……不到5天后甚至就有了答案。
遊戲發售後半周時間，一些流言就開始興起於論壇，4天19小時後，2018年8月13日，WeGame官方於公告宣稱，因“部分遊戲內容未符合政策法規的要求，相關政府管理部門接到大量舉報，本作相應運營資源文件現已取消”，“在主管部門要求下，下架整改、停止遊戲發售”。
官方表示，WeGame購買遊戲的玩家可選擇在8月20日8時前無條件退款，也可繼續進入遊戲當前版本，但無法保障後續所有服務（這意味著永遠成為單機版遊戲）。
在當時，這起突如其來的下架事件成為了遊戲圈的年度熱點之一。若干年後，一個意想不到的“彩蛋”則是，WeGame平臺當時為所有購買《魔物獵人：世界》的玩家補償了價值30元的代金券，這一資產甚至仍然可以在若干年後購買第一款國產3A大作《黑神話：悟空》時使用，讓人心生感慨。
下架之外，各種陰謀論的頻繁出現，微博有人爆料稱網易愛玩在8月11日的時候就發現了魔物獵人世界WeGame批號被撤的消息，一些網友則猜想是遊戲被下架公告中提到的“大量舉報”，會不會就是友商乾的。在一些煽動之下，網絡輿論逐漸轉向大肆攻擊網易。
輿論發酵之下，網易CEO丁磊甚至都親自下場。隨後丁磊發佈了聲明，表示魔物獵人世界wegame版下架不是網易舉報的，並且會針對這樣的謠言進行處理。
網易遊戲指出：“目前並沒有任何證據表明這個產品是合規上架的。一些文章中截圖公開的遊戲信息只證明了《魔物獵人》已拿到文化部的批准文號，而並沒有拿到出版總署的版號。而對於任何一個遊戲產品而言，這兩者缺一不可。
“網易本身並沒有開拓單機業務線，和《魔物獵人》並不構成直接競爭關係。這種吃力不討好的事情,任何一個企業都不會支持這樣的商業邏輯。”
至於聲明之後博主“NS新聞速報”提到的，自稱是網易愛玩的小編髮來的私信，給錢要求轉發魔物獵人世界WeGame批號被撤的文章，也最多隻是風波的一個小小注腳罷了。
在激烈的討論聲當中，“中國電子遊戲最黑暗的一天”一度成為了一個梗。
下架風波次月的9月10日，新浪微博用戶“靈石路黃師傅”爆料，其通過向主管單位申請信息公開，得到回覆，《魔物獵人：世界》下架原因為騰訊送審版本和實際運營版本不符，並沒有騰訊自稱的“大量舉報”；認為此一事件為“騰訊WeGame平臺自己的責任”。
至此，眾多陰謀論當中比較清晰的結論是，《魔物獵人》下架的原因，的確是版號出了問題。但按照正常的邏輯來說，不談《魔物獵人》IP在審核層面有什麼敏感之處，常規流程也會大致指向“先整頓”、“整改不力再談後續”，“直接下架”結果確實有些令人意外，成為了至今的羅生門之一。
但不論羅生門背後的真相，WeGame平臺與騰訊在此次合作中受到的損失毫無疑問是實打實的。
有分析師表示，騰訊在《魔物獵人：世界》WeGame版下架一事中損失數億，而騰訊原本在國內大力宣傳的這些成果，最後都讓卡普空坐收漁翁之利——不少玩家都表示，《魔物獵人：世界》發售一年後，銷量突破千萬大關、成為系列首部能夠銷量突破千萬的作品，裡面或許有這次風波的一些“助力”。
在風波之後，WeGame版魔物獵人的好評率停留在96%。最終的評論裡，許多玩家表示了不滿和惋惜之情，也不乏有人表示會繼續期待事態的後續發展，希望《魔物獵人：世界》能夠獲得重生的機會。
只是，他們終究沒有等來然後。
“手遊深處”重相見
在《魔物獵人：旅人》信息公開後，昔日的白月光再次站在了騰訊面前，只是這一次，騰訊似乎有了更多“不會敗下陣來”的理由。
相比十多年前網友概念方興未艾時期，此時的手機遊戲顯然在物理上已經可以承載更多的東西，對於從手遊時代成長起來的新一代玩家來說，沒有經歷過十餘年前《魔物獵人》系列風靡掌機時代的他們，也需要一個新的切口和作品來瞭解到卡普空和魔物獵人這個IP的存在。
而另一點略顯戲謔的是，此時的卡普空，在“持續運營遊戲”領域又多了點傷痕累累的“黑歷史”，有網友銳評：“卡師傅在‘搞砸持續運營遊戲界’的地位就好比卡師傅在動作遊戲界的地位。”
“失敗清單”當中，大名鼎鼎IP如生化危機，《生化危機：抵抗》和《生化危機Reverse》均赫赫在列，其他“受害者”清單還包括《龍之信條OL》《TEPPEN》《原始襲變》等一長串名字。
在“持續運營類”遊戲這個概念裡，卡普空比較出名的形象是，服務器層面不願意進行投入，也無法保證遊戲平衡。更令玩家們感到憤怒的是，很多時候卡普空甚至完全意識到自己做得爛，但後續不是不斷改進優化讓用戶體驗變得更好，而是“希望把這些成本轉嫁到玩家”。
相比之下，魔物獵人這個IP，反而算得上“網遊化”的正面案例，《魔物獵人：邊境》做到了長線運營和“壽終正寢”，和騰訊運營的《魔物獵人Online》都共同補充了一些設定和機制，甚至坊間也一直流傳著“MHOL廢案‘奧義’”與“MHW太刀登龍”的曖昧關係等傳說，明年發售的《魔物獵人：荒野》也有不少“網遊設計”。
回到手遊《魔物獵人：旅人》，根據官方釋出的消息，目前已知遊戲售賣形式為免費+內購，在已公佈的PV當中，也暫時沒有出現新加入的怪物，這引發了新一輪的猜測。
一些不看好的聲音則認為，《魔物獵人》對於硬件層面的高要求（例如荒野要求起步8G顯存），加上游戲本身一些複雜的操作特性，已經讓專業手柄都有些應付不過來的情況下，放在手遊“搓玻璃”實在是難以想象遊玩的體驗。
而一些“眼尖”的玩家則表示，從公佈的PV來看，這款“怪獵手遊”確實和某款二次元開放世界手遊有幾分相像。
可回頭看，主機遊戲IP又鮮有“服務型手遊”衍生作成功的先例存在，第三次攜手能走到何種未來，沒有人能下定論。
但可以下定論的是，“怪獵”這兩個字，的確是騰訊的“白月光”，也慢慢變成了“硃砂痣”。
求而未得，最有故事。在其他遊戲上，騰訊曾經與動視等公司在射擊遊戲領域上的合作，一些技術層面的學習和精進，最終演化為了自研產品《三角洲行動》的獨特競爭力。而此前與卡普空的合作中，騰訊卻很難稱得上成功，至少，他們仍然未從卡普空身上撬開“核心技術和核心內容”的寶箱。
不過或許這也正是“虐戀”本身的一部分，不是麼？
吃過幾次苦之後依然愛，鵝廠逐漸成為了青春文學小說的女主——除了《魔物獵人Online》和《魔物獵人：世界》的挫折，有些遊戲玩家不知道的是，上映1天慘遭下架的《魔物獵人》電影，也同樣由騰訊影業投資並引進，但這似乎又是一個“想做點事卻被虐”的悲傷故事。
縱然坊間總是說，騰訊高層有人甚至已是騰訊公司高級副總裁、遊戲業務負責人的Steven本人“很愛怪獵”，但騰訊如此深愛怪獵IP的核心原因，或許仍然是怪獵在“合作共鬥”賽道上沒有其他競爭者。
而即便有當年《怪獵OL》的前車之鑑，雙方在合作需求上的互補依然天然存在，渴望頂級IP、頂級的動作設計的騰子，面對的，依然是“渴望做好服務型遊戲”的卡子。
《暗戀：橘生淮南》的書末，作者八月長安用一句“盛淮南愛洛枳，全世界都知道”呼應了開頭，讓少男少女感動落淚。現在，全校師生當中的不少人，還是有希望騰子成功的理由的。
