在等黑神話發售期間,我有些電子ED,於是在虛擬機中安裝了windows 98和windows xp系統,又一次回顧了兩款對我的學習、人生都有著重要影響的遊戲。
看到熟悉的大幅windows98出現在我4k畫質的超薄顯示屏中,不由地感嘆時光如白駒過隙。
1999年,在那個世紀之交的夏天,在那個國產單機遊戲的黃金年代,當時還是文學少女的媽媽,抱著我坐在大背頭的電腦前,她溫柔的大手輕輕按在我握著鼠標的小手上。
伴隨著cd驅動器震耳欲聾的轟鳴聲中,原本漆黑的屏幕裡,一條漁船伴隨著湖光山色緩緩劃出。跟在漁船之後的,是一幅徐徐展開的書卷,上書“大唐詩錄”,筆鋒遒勁,畫面古樸。
我身為pc玩家的身涯,也隨著書卷一起正式拉開了帷幕。
01
這款只適配windows98以下系統的遊戲,如果重置了放在steam發售,應該還能貼上好幾個標籤:RPG、解謎、水墨風、開放世界、多結局……
帶有敦煌壁畫《飛天》,古色古香的遊戲封面
這款由南京英業達(曾經幫小米手機代工的那家臺灣oem廠商)在1996年發售的遊戲,即使用現在的遊戲審美標準來看,如果這款遊戲如果原樣照搬放到現在來發售,單看這種極抓住了潑墨山水色彩意境,與極具寫意風格的國畫畫面,自成一家,也足以在各大遊戲社交媒體上被譽為“國產遊戲之光”。
遊戲的劇情放到現在來看其實有些老套:皇子在宮中被人擄走流落民間,長大後根據隨身玉佩“七月七日長生殿,夜半無人私語時”的詩句線索探尋身世的故事。玩家在遊戲中跟隨主角邂逅李白、王維、杜甫、孟浩然等著名詩人,親臨廬山、黃鶴樓、大雁塔、終南山等詩中名勝。
最難得的,這是一款真正可以學習唐詩的遊戲。遊戲中所有的交互都只需要單擊鼠標左鍵就能完成,配上非常到位的全中文語音,即使是剛剛接觸電腦,大字不識幾個的孩子,也能比較順暢地遊玩下去。
玩家走到新場景時,畫面會有描繪景物的詩句跳出
遊戲中的幾乎所有的劇情、交互、解謎、彩蛋都與唐詩相得益彰,而且幾乎感覺不到十幾年後出現的步步高、好記星這一類號稱“讓孩子輕鬆愛上學習”的學習機的那種機械的學習模式,而是把唐詩元素切切實實融進了遊戲中,真正做到了“詩中有畫,畫中有詩”的同時,還很好地兼顧了遊戲性。
此時,玩家必須選擇和《登樂遊原》、《相思》中相符的字才能拿到棋子
比如在與孟浩然下五子棋時,玩家要先選擇兩首詩,在下棋時,必須要等棋子顯現出這兩首詩中的文字之後才能落子,否則會直接跳過玩家的回合。
此時對應的罈子顯示的是“昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓”的畫面
再比如,在黃鶴樓關卡的解謎遊戲中,主角需要完成推箱子的遊戲,拿到藏在深處的硯臺後再順利出去。bgm是崔顥的《黃鶴樓》朗誦,需要推的箱子上會不停閃動與詩句有關的畫面,詩唸到哪一句,玩家才能推動畫著那一句詩對應畫面的箱子,否則就會受到懲罰。
只是通了一遍黃鶴樓解謎遊戲,就讓當時連字都認不全的我把《黃鶴樓》牢牢刻在了DNA裡。
但對於一個連字的認不全的小男孩來說,遊玩像五子棋這一類偏策略的遊戲還是過於困難。在那個上網還得用電話撥號點年代,我沒有任何能查攻略的手段。遇到這種卡關的情況,我只好去找我的人型外掛——老媽。
然後我的魔鬼老媽就會以背會一首詩為代價幫我過一個解謎遊戲。
“媽媽媽媽,竹裡館的五子棋我怎麼打都過不去,你能來幫我玩一下嗎?”
“可以呀,就是幫你玩遊戲會佔用媽媽看書的時間。為了補償媽媽,如果幫你過這一關,我就教你教你背一首古詩好不好呀?就是遊戲中這麼長的小短句,你那麼聰明,很快就能背會的。”
“那好吧,你先幫我把這一關過去吧。”
“好呀,我就邊下棋邊教你背詩吧,正好今天難得下雨,我就教給你一首跟下雨有關的詩吧,來,跟我從第一句一起念:黑雲壓城城欲摧。”
“黑雲壓城城欲摧。”
“真乖,接下來我們一起來唸第二句:甲光向日金麟開。”……
在老媽這個人型外掛的輔助下,我終於在上小學前通關了《大唐詩錄》的一週目。但欠了很多背誦的債。
還債的方式分兩種,一種是每打一次小遊戲(不管通關沒通關)背一首四句長度的詩詞,另一種是每打通一個小遊戲,就要背一首長詩。
我擔心老媽會故意輸掉小遊戲讓我多背短詩,於是一咬牙一跺腳,選擇了後者的方案。
天真的我,就這樣中了計劃通老媽的計。在前方等著我的,是《木蘭詩》,是《琵琶行》,是《將進酒》。
為了還背誦債,在遊戲之餘,為了完成答應老媽的背誦任務,她帶著我每天晚飯後去散步的路上,我就會和她一字一句的學古詩,她也會跟我講蘊含在遊戲中的劇情背後的唐詩故事。
於是,在世紀之交的一個個夜晚裡,我認識讓高力士脫靴,讓楊貴妃研磨,斗酒詩百篇的李白,認識了在酒肆中談笑比詩的王昌齡、高適、王之渙,認識了《大唐詩錄》背後的一位位個性鮮活的詩人,也與詩詞文學結了緣。
主角與詩仙李白結緣
在絕大多數同齡人還在吃力地啃著“床前明月光,疑是地上霜”的時候,我已經能將“萬里赴戎機,關山度若飛”,“嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”倒背如流了。
02
與歷史的緣分,要從我上小學二年級的時候,去朋友家玩遊戲開始說起。
那款遊戲中,我可以操作武將和各色兵種縱橫馳騁,攻城略地,武將還有炫酷的武將技,一招下去就能毀天滅地,小兵的殘肢斷臂四處亂飛。
這樣的遊戲對於一個小男孩來說當然頂不住,於是我馬上問我朋友遊戲的名字,他告訴我叫《三國群x傳》。
在之後過了好久我才知道這個字是“英”,當時的我卻將這個字記成了“俠”。
第二天,我拉著爺爺在當時各大遊戲光盤店跑了一整天,才終於在一個破舊的小店裡買到了一盤與《三國群英準》一字之差的盜版盤,是一部存檔功能損壞的《三國群俠傳》。
進入遊戲之後我人傻了,難道是我打開方式出了問題?為總啥感覺和在朋友家玩的是完全不同的兩款遊戲?(然而就是完全不同的兩款遊戲)
當時單純的我,以為是劇情沒有推進,所以沒有解鎖那種幾百人互毆的場景,於是,我就這樣一臉問號的玩了下去。
後來我才知道,我買的這部《三國群俠傳》是河洛工作室在2002年發佈的“英俠傳”系列的遊戲,在這款遊戲發售後不久,河洛便解散了。很對人對他們的前作《金庸群俠傳》,《武林群俠傳》或者在這之後的《俠客風雲傳》、《河洛群俠傳》、《俠之道》(俠隱閣)系列應該更加熟悉一些。
遊戲大地圖,圖內所有城鎮均可探索
整款遊戲的劇情和玩法可以簡單理解為開放世界戰棋版RPG的《大蛇無雙》:精通三國史,處於現代的主角穿越到時空混亂的三國時代,與失散各地的三國將領結緣,討伐被魔神刑天附身的董卓,將時空拉回三國正軌的故事。玩家可以自由地在神州大陸上盡情遊歷,東至建鄴吳都,西至武威西羌,南至南蠻孟獲,北至匈奴大漠,地圖上所有城市均可自由探索,玩家可以自由選擇探索城鎮和攻略武將順序。
遊戲中,多達30位三國時代的將領名臣都可以加入主角的隊伍,每位將領均有獨特且繁雜的主動和被動技能,一些武將和技能搭配得當,就可以產生bug一般的增益,加上豐富的裝備系統和獨特的時序系統,讓戰鬥的遊戲性拉滿。
最重要的是,整個遊戲僅憑鼠標左鍵與右鍵就可以完成遊戲的全部交互,這對於當時打字都要用二指禪的我來說非常友好。
在遊玩過程中,與武將結緣的劇情幾乎都與三國的歷史息息相關,玩家可以與關雲長一起過五關斬六將,跟趙子龍一起在敵陣中七進七出,邊聽曹丞相“哈哈哈”的神經病之歌邊跟他一起在烏林中逃跑……
丞相何故大笑?
甚至在特定的劇情中,隊伍裡如果有相應的將領就會觸發特殊劇情。例如在營救劉備的劇情中會遭遇顏良文丑,此時,如果隊伍中有關羽,就會觸發關羽單挑的劇情,斬顏良誅文丑之後,逃至長坂坡時,如果隊伍中有張飛,也會觸發張飛獨自在長板橋斷後的劇情。類似這樣的劇情在遊戲中比比皆是。
除了常見的三國名將外,玩家也可以與兩位三國時期的著名女將結緣,通過觸發特定的隱藏劇情,甚至可以將兩位女主攻略,在通關之後帶回現代。
這樣刺激的玩法和代入感極深的劇情,對於一個熱衷於打打殺殺、情竇初開的小男孩來說當然是頂不住的(現在也頂不住)。
不過由於河洛將幾乎所有的攻略都做入了正版遊戲的說明書中,在遊戲內幾乎沒有任何新手引導。遊戲說是自由探索,但通過等級和敵人強度的限制,玩家還是要按照一定的先後順序來攻略武將。加之盜版光盤沒有存檔功能,一旦主角在戰鬥中身死,整個遊戲就得重來,這對於當時遊戲資歷尚潛,完全沒有攻略可查的我來說難度巨大。
這樣的難度也激起了我的好勝心。我就像擁有輪迴能力的時間旅行者一樣,在這個時空錯亂的三國世界中不斷探索,不斷死亡,卻又通過一次次的試錯不斷變強。從一開始的在野外被小兵打死,到自己摸索出了三國武將的招募順序之後,因為練度不夠被強敵打死,到摸遍了地圖上所有物品之後學會全屏秒殺的最強武功,最終艱難通關,歷時一年。
因為盜版遊戲沒有存檔功能,為了讓進度能夠一直保存下來,我在通關之前都是連著幾周不關電腦,把電腦就這麼開機掛著,為了能讓電腦在我每次玩遊戲的時候不至於那麼辛苦,通關一週目遊戲之後,我開始摸索如何能夠以最短時間通關這個遊戲。
在我幾十周目的不懈探索和優化下,我從一開始的2個週末4天時間通關,漸漸縮減到1個週末2天時間通關,到了最後,我4個小時左右就能通關這款遊戲。
直到現在,《三國群俠傳》還是我通關次數最多、遊玩時間最長的一款遊戲,也是我唯一研究過如何速通的一款遊戲。
03
在遊戲卡關期間,我向曾經的人形外掛——老媽求助過,但這回,老媽並不深厚遊戲經驗也不能幫到我了。她玩了一會遊戲之後,跟我說道:“這個遊戲媽媽也不會玩,不過遊戲的劇情好像基本是和三國曆史掛鉤的,正好家裡有《三國演義》的全套連環畫,你要不去翻一翻,沒準就可以找到跟遊戲有關的線索呢。”
當時病急亂投醫的我,就這樣輕信了老媽的“鬼話”,開始利用工作日不能玩遊戲的時間,捧起《三國演義》連環畫看了起來。
我看的那一版連環畫,正是國內流傳最廣、影響最大的上海人民美術出版社發行的深藍封面連環畫,是徐正平,陳光鎰,劉錫永,胡若佛、張令濤等一大批連環畫的業內名家匠心繪製,真正用圖畫再現了羅貫中筆下波瀾壯闊英雄輩出的三國世界。
人物造型及器物、宮室、戰備、場景等用筆考究,每一頁畫面的人物動作、神情、分鏡都惟妙惟肖,配上《三國演義》的精彩故事,即使放到現在和主流日漫國漫對比,《三國演義》連環畫也可以說是降維打擊的獨一檔級別。
我被連環畫中描繪的一個個鮮明的三國人物深深吸引,每天晚上,我總是伴著枕邊那一本本深藍封面的連環畫入睡,甚至吃飯的時候都要在飯碗邊放著書,藉著三國故事下飯。在我利用幾乎所有空餘時間的閱讀下,60本連環畫很快就看完了,我還是有些意猶未盡。
這個時候,老媽告訴我,其實《三國演義》連環畫裡的摘選了原版書中的很小一部分故事,要想了解故事的全貌,還是要看羅貫中整本的《三國演義》。
出於對三國世界的喜愛和好奇,在四年級上學期,別的同學下課都衝出教室玩耍的時候,我就從書包中掏出厚厚一本半文言、半白話文的毛批《三國演義》啃了起來。
有一回課間,讀著讀著,就我突然趴在桌子上大哭,把同學都嚇了一跳,有過來安慰的,有問原因的,還有以為我受欺負而義憤填膺的,我一句話都不說,只是在哭,他們都不懂我的悲傷。
因為戰無不勝的關羽死了。
如果要上小學的我給遇到過最傷心的事情排個名,關羽之死應該能排第二,排第一的還得是諸葛亮星隕五丈原。
讀完《三國演義》,讓我變成了一個地道的精蜀份子,比同齡的同學多瞭解了很多很多三國時期的故事,在語文課學《草船借箭》的時候,我能給他們講講發生在這之前發生的劉皇叔三顧茅廬,諸葛亮火燒新野,和之後的劉備入蜀,關羽水淹七軍的故事,滿足了我小小的虛榮心。
偏偏也巧,在我讀完《三國演義》沒多久,易中天老師來百家講壇品三國了。
被易中天老師用狂戰斧一通輸出(誤)之後,我的歷史觀徹徹底底的被顛覆了,原來曹操在正史的形象和在演義小說中的形象竟然會差這麼大。
於是我決定去讀讀易老師經常引用的《三國志》。
《三國志》應該是我有生以來啃的最艱難的一次生肉。畢竟讓連古文幾乎都沒學過的小學生去看之乎者也的文言文正史,實在不比玩沒有翻譯的日本遊戲容易。更何況我買的還是裴注版的《三國志》,每讀上一兩句,就突然會有裴松之不知道從哪搬運的一大段註解冒出來,讓人目不暇接。
大概是這樣的畫風
好在當時童年時期的我好奇心強,也有可能也是因為暑假實在太閒,我真就花了幾個月的時間,竟然把《三國志》裡的主要人物的列傳都讀完了。
一開始閱讀紀傳體正史,確實是跟玩沒有翻譯的日式遊戲沒啥區別。好在之前有玩《大唐詩錄》背唐詩的基礎,加上古漢語字典的外掛加持,堅持硬讀下去,我漸漸理解了每字每句的大意,讀完魏國武將列傳之後,再往後讀,就跟讀白話文的速度也大差不離。
為了紀念自己成功“通關”《三國志》,當時閒得發慌的我還順便把諸葛亮傳中的《隆中對》和《出師表》給背了下來。
在攻讀三國志的那個暑假,我也終於買到了之前心心念唸的《三國群英傳5》。後來,我又在遊戲音像店裡淘到了《三國志》7-9系列、《三國趙雲傳》、《幻想三國志》等等國產三國題材遊戲,看了《三國演義》電視劇,也看了吳宇森導演的《赤壁》,見到了許許多多不同遊戲、影視作品中截然不同的三國形象。
在童年時期玩三國遊戲、讀三國曆史、看三國戲劇,對我的歷史觀和學習能力都有了極大改觀。往後,每當我遇到難以解決的問題時,我最先想到的是四處去查解決這個問題的渠道,在網上或者現實生活中遇到有爭議的話題,我也能儘量站在客觀和理性的角度去看待問題。
更難得的是,經歷過這些之後,我在喜歡上游戲的同時,也喜歡喜歡上了歷史,喜歡上了閱讀。
往後,不需要遊戲帶動,不需要老媽嘮叨,我每個學期也至少會讀上1-2本歷史或者文學類的書籍。現如今,就算工作再忙,我也會在睡前讀上10分鐘以上的書再睡覺。
這種愛好也為我帶來了很多優勢,最直接體現就是在語文學習上。除了完成日常作業以外,我幾乎沒費過額外功,詩歌賞析、文言賞析和作文和考試也輕鬆都能拿到高分。
特別是高中時期,每次老師讓全班全文背誦《出師表》、《琵琶行》這一類的長篇詩文時,看著其他同學愁眉苦臉,我都能笑出聲,這些文章早在十幾年前,就已經牢牢刻在了我的DNA裡。
再之後的現在,我還是喜歡著遊戲,喜歡著閱讀,也做著以寫文章為主的工作。工作時,還能時而聽到領導的感慨:“為什麼其他人寫不出來像你這樣的文章啊!”
回顧我的經歷,其實有很多的巧合,如果我晚生10年,可能就接觸不到《大唐詩錄》,《三國群俠傳》這種寓教於樂的國產單機遊戲;如果沒有老媽一次次的引導,沒有趕上易中天老師品三國帶動的國民歷史熱的時期,我可能也只是單純的喜歡玩遊戲……
我童年時玩遊戲、讀書的日常,不知不覺間匯成了一個小小的奇蹟。
每當這種時候,我都會感謝老媽的教育有方,也感謝《大唐詩錄》和《三國群俠傳》這樣優秀的國產遊戲,是徐昌隆他們那一代遊戲人對遊戲的熱愛,讓我在23年前玩到了真正能做到寓教於樂的遊戲。
04
我上初中之後,隨著楊永信等人的妖魔化和盜版遊戲的日益猖獗,我在音像店見到的國產遊戲越來越少,甚至這些音像店也開始一家家倒閉。《三國群英傳》長期停更,各式各樣的圈錢網遊開始在同學之間大行其道,我想玩三國遊戲,只能從隔壁光榮的《三國無雙》和《三國志》系列中挑選。
2015年,河洛工作室重組,在我上大二的那個暑假,我玩到了《俠客風雲傳》,恍惚間,好像又回到了剛剛接觸《三國群俠傳》的那段快樂時光。
2018年,世嘉公佈了《全面戰爭:三國》的首部預告,水墨的筆走龍蛇伴隨著女聲悠揚的漢樂府詩句“十五從軍徵,八十始得歸”,充滿考究的三國曆史終於又一次出現在了在遊戲中,這比看到2077在E3上畫的餅更能讓我熱淚盈眶。
等遊玩到遊戲之後我才發現,這遊戲是個只有討伐董卓歷史劇情的半成品。到了2021年,《全面戰爭:三國》停止更新。此時,遊戲本體甚至還沒有更新到三足鼎立的劇情,遊戲最終在“沒有三國,卻有西晉八王之亂的三國遊戲”的如潮差評中落幕。
這幾年,國產單機遊戲市場又欣欣向榮了起來,但我期待的三國遊戲,或者說有著專業考究的中國古代歷史題材遊戲似乎仍然遙遙無期。
但至少還有《大唐詩錄》、《三國群俠傳》這兩款永遠都玩不膩經典遊戲一直陪伴著我。每當我感到“電子陽痿”,玩不下去任何遊戲時,我都會重新下回這兩款遊戲,讓我的心再一次回到那個世紀之交的夏天,回到我再也回不去的童年,重新感受我身為遊戲玩家的初心。
舊遊無處不堪尋。無尋處,惟有少年心。