就算距離歷史上第一個鋼普拉——萬代的1/144的 RX78元祖高達面世已經過去了42年，軍模等仿真模型玩具更是有著70多年曆史的老牌產業，受限於二次元大圈子中的小眾身份，讓膠佬這個群體保持了一定的神秘感，談起膠佬，大家往往還是會因為各種傳播廣泛的meme產生各種各樣的遐想。
有時候，他們是模型一面牆，北京一套房的狂熱愛好者；
有時候又是父母眼中連個小“變形金剛”都不肯送給大侄子的不受理解者；
常常因為一些醜舊萌新之間摩擦而出的破事兒，膠佬在不少圈外人眼中也是一個階級分明的“邪教組織”。
這也是為什麼STEAM上週上線《膠佬模擬器》時，不管是想要了解拼模型和模型愛好者的普通玩家，還是家裡早就已經沒地兒放這些小玩意兒的膠佬，都被這款遊戲成功吸引了目光。上線幾天後，它的評價穩定在了77%的多半好評，對於一款做工看上去並沒有那麼精良的模擬器遊戲而言還算不錯，剛好可以拿出來和大家來聊聊——是不是通關《膠佬模擬器》，就能成為膠佬了。
《膠佬模擬器》的體量其實並不算大。
我們在遊戲中可以拼裝的模型從機器人模型到各種軍模民用車，再到塗棋子小人、為GK件上色，模型數量雖然不多隻有20多種，豐富且擬真的玩法卻也能夠滿足各種類型膠佬或是萌新入坑的需求。
順帶一提，遊戲中還出現了國產廠商酋長大陸授權的金屬漆，也不禁讓人想桃一個製作組能拿下萬代、田宮等等大廠的授權，把現實中的模型帶到遊戲裡（要是能有壽屋的機娘就更好了）。
▲而不只是一個寨味濃厚的“GUNBOT”
在玩法上，可能是製作組中的膠佬都過於資深，也或許是為了遊戲性的考量，《膠佬模擬器》大量簡化了模型組裝中“拼”的過程，用筆刀輕輕一劃拉就能取件，不附帶任何煩人的水口，後期解鎖了“高級工具”剪鉗之後甚至能長按一鍵取件；
每個模型的零件數量遠少於現實中同類的模型，不同零件之間的組合也並沒有還原孔樁插銷/鎖釦等複雜的拼接邏輯，而更像是一塊塊待組合的3D拼圖，只要角度和位置對了就能嚴絲合縫地拼上，照著說明書很難會拼錯。
《膠佬模擬器》模擬拼膠的重點被放在了改造/上色等工序還原上。
水口不用處理，遊戲卻提供了豐富的打磨功能，我們可以用銼刀、砂紙、拋光布和補土，可以自由選擇銼刀、砂紙的目數和銼削力度，為零件做些簡單的加工；
儘管大面積的上色可以一鍵完成，遊戲中還是有著一套非常擬真的噴漆上色的玩法，我們可以選擇氣泵的氣壓，可以調整噴槍的噴口出漆量，比如低壓出漆量更分散，漆的顆粒感更強覆蓋面更大，適合薄噴，高壓出漆量更加集中且顆粒更小，適合對於零件局部進行覆蓋式噴漆。
漆的種類和顏色都非常全面，有保護漆、琺琅漆、金屬漆等不同功能/顏色的選擇，根據油漆選擇的不同，噴槍的氣壓也需要進行對應的調整，遊戲的物理引擎非常精確地還原了不同配比的漆，不同的噴槍不同角度的漆面顆粒感，完全可以實現現實中陰影、漸變等等的噴漆手法。
看著幾十頁的油漆和各種效果的顏色，讓我這個膠佬也開始理解了女人為什麼看著一盒子的口紅也會很滿足。
遊戲中還會涉及到幹刷、漬洗等做鋼普拉的膠佬很少接觸到，軍模膠佬間才比較常用的高級“操作”，《膠佬模擬器》複雜的上色系統也保留了相當的儀式感，在遊戲中用現實的操作也能夠實現現實中應該有的結果，這也符合它“模擬器”的名字。
你可以在《膠佬模擬器》故事模式中跟著自己爺爺STAN的腳步，從一竅不通的新手開，，參加地區比賽獲得名次，幫網上的客戶代工賺錢，要覺得自己是模玩高手，也可以直接打開沙盒模式，在虛擬世界繼續當一個膠佬。
只不過，在玩《膠佬模擬器》的過程中，我也逐漸產生了自己是在用一個魔改版的PS/windows自帶的畫圖工具的感覺，零件不用考慮組合度隨手就能拼接，上貼紙也不用考慮壓平褶皺去除氣泡，大面積上色用的是類似“油漆桶”取色→上色的簡單邏輯，更不用考慮漆作為一種固體顏料會存在物理厚度，顏色噴錯了直接用新顏色覆蓋就行了。
久了這個遊戲甚至覺得自己變成了一個膠佬們非常討厭的“口模玩家”，稍微翻了翻《膠佬模擬器》的玩家評價，我發現給出差評有很多真正的膠佬。
接下來的內容是一個膠圈“惡臭遺老”非常主觀的黑泥，要是你覺得我在放屁，那一切依你的觀點為準。
模擬器是最近幾年趁著獨立遊戲崛起的東風，跟著被廣為人知的一種遊戲類型，在STEAM上搜索“Simulator”可以找到10000+的結果。
現在市面上的模擬遊戲大多出自一些小團隊，遊戲本身的品質不一定很高，但玩法大多可圈可點。有的靠腦洞巨大的創意吸引眼球，以獨特的遊戲體驗抓住玩家的心，像是《山羊模擬器》。有的則想讓玩家體驗一些現實中想做卻做不到的事，把遊戲做得極度貼近真實，當然，大多數獨立團隊的作品也僅僅能做到“極度貼近”。
《膠佬模擬器》也差不多，它能讓你體驗拼膠，瞭解拼膠的過程，當你覺得自己學“廢”了，準備拿個真正的膠練練手時，才會發現“手不聽腦子使喚”，甚至可能會倒在用低質量水口鉗取件該如何處理水口這一個“新手教程”關上，而不是像《膠佬模擬器》那樣，用筆刀也能輕鬆取件而且毫無水口痕跡。
要是萬代的模型倒還好，如果非常不幸你喜歡的膠只有幾個冷門廠子/國產廠商出過，那你還得面臨開模精度低，模型組合度差的問題，銼刀、擴孔器、膠水什麼的都是常用工具，而這些玩法在《膠佬模擬器》中都沒有體現。
你看，還沒開始搞改造、噴漆，就算是完成一個素組的模型也沒想象中那麼容易。
更別提，《膠佬模擬器》看上去很複雜且自由，實際受限於獨立遊戲團隊的技術，遊戲中也出現了很多反常識的地方，比如補土和銼刀砂紙對於零件的改造非常有限，比如好不容易把零件原本的刻線磨平，準備上補土自己刻線時，我發現補土只能恢復原本的刻線，它的功能更像是“橡皮擦”；
組裝過程中也沒有假組、上色的工序先後區別，在模型拼好後也沒辦法拆開某一個部件單獨處理，只能一鍵全部打散。
這些沒那麼模擬拼膠的部分進一步降低了我的代入感。
能看出來，《膠佬模擬器》製作組中肯定有資深膠佬，只不過遊戲中大多數模型都能在半個小時以內完成，難度相對較高需要從零開始上色的中國龍，熟練玩家大概也只需要2-3小時左右就能完成，遊戲（模擬）遊戲需要返璞歸真讓玩家在短時間內收穫當膠佬的快樂，和拼膠的快樂來源本質上就是各種枯燥的重複勞動後收穫的成就感，付出的勞動和成就感也是成為正比的，二者有著根本的矛盾。
或者說，膠佬們在拼膠的過程中獲得的並不是非常“廉價”的快樂，我指的不只是在國際黃牛的努力下已經接近10算的模型價格，拼膠是一個非常佔用時間的愛好，各種改造工序複雜，各種溶劑毒性不一，特別是在多雨，溼度常年高於60%的南方，為了漆面不起橘皮還要熟讀天文，我常常一個月都做不完一個模型。
而經過漫長的工作，當看著模型從一塊板件到組裝成型，再在自己的手中被加上滲線、補色的各種“小魔法”，不同於簡單的素組從熒幕作品中走出來的時候，這份成就感也是拼膠最能夠打動人的地方，而比較遺憾《膠佬模擬器》並沒有將這些樂趣悉數搬到遊戲中。
所以，我的最終評價是，哪怕不學遊戲中上色、舊化等等的花哨操作，哪怕買個田宮金牌剪，當個“一刀流”的素組玩家，你也比絕大多數還在用指甲鉗扣件的真·萌新要強上不少，已經能夠感受到拼膠“從零到整”的醍醐味兒了。
拼膠，果然還是得自己動手才好。
