在《電馭叛客2077》的骨灰龕中，最醒目的位置有這麼兩個名字，分別是“羅伊·巴蒂”和“席德·米德”。他們均來自1982年上映的《銀翼殺手》。
其中，“羅伊·巴蒂”是電影中的仿生人領袖，其扮演者在影片結尾的“雨中淚”獨白是電影史上最著名的鏡頭之一（遊戲中也有致敬這個的天台場景）。
而“席德·米德”，是電影的概念設計師。由於《銀翼殺手》開創了賽博龐克的視覺先河，從此往後的一切帶有視覺元素的賽博龐克作品，都有著《銀翼殺手》的影子。因此，將其稱為“諸世界的創造者”確實不為過。
由於《電馭叛客2077》的發行，這兩年“賽博龐克”成為了一個火爆的詞語。相信不少遊戲玩家也會去看1982年的這部老電影，以及2017年上映的維倫紐瓦導演的續作《銀翼殺手2049》。我個人也是這兩部片子以及導演的忠實影迷。不過，相比於電影，在這個快節奏的時代，或許沒有太多人願意去讀它們的原著小說。雖然有著媒體的大肆宣傳，以至於《Do Androids Dream of Electric Sheep?》（仿生人會夢見電子羊嗎？）的名字都已經家喻戶曉，但是又有多少人願意靜下心來讀一讀這部原著呢？
這也是我今天想要分享給大家的話題。
PKD的這本小說，我初次讀中文版是在19年高考結束後的暑假。當時剛結束所有的招生考試，然後趁機做了包皮手術，在床上躺了一個月左右時候看的。當時讀的那叫一個囫圇吞棗，也並沒有接觸有關文學批評的理論，只能算是淺嘗輒止。不過我依稀是有感覺，中文版的翻譯是比較糟糕的，這或許也是書的名號雖然響亮，但是評價確實一般的原因。不過最近找來了英文原版看，著實讓我感覺醍醐灌頂。
然而，這是一本很可能會讓“賽博龐克”的粉絲讀了非常失望的小說。因為，這是一本不厚也不薄的，但是敘事節奏極其慢的，卻由於充滿了轉折而並不枯燥的，類“偵探”小說。
在嚴格意義上來說，PKD的這本小說和“賽博龐克”是很難扯得上關係。不能因為1982年的《銀翼殺手》開創了賽博龐克的視覺先河，就把它的參考原著也劃分在這個類目下。與電影相比，小說更加廢土、黑色、嚴肅。所探討的內容也更加豐富、深刻。更難能可貴的是，小說同時還兼顧了語言的美感和情節的跌宕。這使得即使脫離了“科幻”這個題材，PKD的這本小說在語言、情節、結構上，也當之無愧地處在一流梯隊。相比於電影，小說天然的在對人物的心理描寫上有更大的優勢——而在我看來，正是這一點，使得原著小說在除了視覺效果方面都要遠遠超過電影。
我並不推薦對“賽博龐克”感興趣的朋友去讀這本小說。當你讀過原文後，你就知道，PKD所講述的，更多是在當年“冷戰”背景下，如果真的到了末世，人在末世中的生存，以及人的存在定義問題。小說與電影《銀翼殺手》的區別，最大的就在於，小說幾乎全程是從人類的視角來敘述的，講述的是人思考自己和仿生人區別問題。而電影，則是更加側重從仿生人的角度探討，仿生人的定義問題。而小說中的視覺元素，也就是環境描寫，PKD當然花費了大量的筆墨。但是這個描寫，完全沒有“霓虹燈”“雨夜”這種視覺元素，而是“漫天的放射塵”“不斷基皮化（也就是廢土化）的建築和人”，基本上是對廢土，以及廢土給人帶來的孤獨的描寫。
你甚至能夠發現，原本在電影中非常精彩刺激的賞金獵人和仿生人領袖的對手戲，也是“雨中淚”名場面的出處，在小說中是完全沒有的。小說中，仿生人的死亡是非常簡略的，就僅僅是賞金獵人開了一槍就結束的事情，而PKD卻是用大量的筆墨描寫人物的心理狀態，以及有關神學的內容。
Like Tears in the Rain
這或許就是為什麼《電馭叛客2077》的製作組不會將PKD這個名字刻進遊戲裡的骨灰龕中。因為小說實際上和賽博龐克的關係並不大。但是不可否認的是，第一，沒有PKD的這本小說是不會有後面的《銀翼殺手》，賽博龐克的視覺效果呈現很可能要晚很多年。第二，這仍然是一部非常優秀的“軟科幻”小說，如果拋開科幻這個標籤，甚至仍然是一部非常優秀的嚴肅文學作品。在私底下，我仍舊會把《仿生人會夢見電子羊嗎？》封為賽博世界的母神，因為它所孕育的是對賽博世界中人性的反思，“人的定義、存在”這種終極哲學問題的思考。這雖然不屬於《電馭叛客2077》的維度，但是是屬於賽博龐克的維度的，這種維度更多的體現在例如《攻殼機動隊》以及《底特律：變人》這樣的作品中。
當然，更”接地氣味兒“的賽博龐克肯定來源於威廉吉布森的《Neuromancer》（神經漫遊者），也是我接下來幾個月會讀的書。不過，吉布森老爺子還健在，並且還在出版小說——當然，那就是另一個“Night City”的傳奇了
隨便寫一點東西，如果我的這片小文章讓你對PKD的這本小說以及他本人感興趣的話，那就再好不過了。