《荒野的诱惑》
每当看到"荒野"二字，总想起年轻时在《怪物猎人：世界》里熬过的无数个长夜。那时总爱趴在星辰据点的栏杆上，看熔山龙披着晚霞在云层中浮游，盔甲缝隙里还沾着蛮颚龙的血渍。如今新作的预告里，沙原上飘着磷光般的孢子云，披着兽皮披风的猎人骑着翼龙掠过苍青色天幕，那些藏在肌肉记忆里的狩猎本能突然苏醒过来。
据说这次的地图会像活体器官般搏动，沙暴会卷着巨兽迁徙的轨迹，雷云里游动着比古树还高的未知生物。我反复点开实机演示，看猎人用新式钩爪在熔岩瀑布上飞檐走壁，弩箭射穿飞龙的翼膜时，空气里爆开彩虹色的鳞粉。可手指悬停在预购键上迟迟未动——三十岁后的时间成了奢侈品，我害怕那些需要上百小时打磨的武器熟练度，畏惧要背下二十种怪物肉质表的硬核仪式。像怀念着篝火温暖却畏惧跋涉的旅人，在狩猎笛苍凉的音色里，这份矛盾又甜蜜的痒意，或许正是卡普空留给老猎人们最狡黠的陷阱。