一趟噩夢裡的地獄之行。
當我們玩恐怖遊戲的時候，我們在害怕些什麼？
作為最熱門的遊戲題材之一，如今“恐怖遊戲”的畫面變得更精緻，玩法內容愈發豐富，卻也有越來越多玩家抱怨：“現在的恐怖遊戲反而沒那麼嚇人了”。
“心驚肉跳”的體驗越來越難尋，但也正是心理門檻的降低，讓一些不那麼大膽的玩家也敢於嘗試一些讓自己捏一把汗的遊戲了。
我們本期的系列專題 《提心吊膽遊戲談》 就將聚焦一些以“驚悚”為賣點卻未必“嚇人”的恐怖遊戲，來看看新一代的恐怖遊戲們究竟在玩些什麼新花樣，讓玩家們“痛並快樂著”。
就像一場長夢，醒來的時候總讓人分不清現實和虛幻。
“我”，一個不記得自己是誰，也不知道要去幹嘛的人形生物，如掀去黏在血肉上的被子一樣，掙脫了橫生在皮膚上的藤蔓。血肉質感的洞窟石壁環繞在四周，泛著內臟般的光澤，似乎有著像水聲又像蟲鳴的窸窸窣窣。雖然不知道自己在哪，我還是依然本能地向前不斷爬行。
但是一抬頭，周遭又馬上變成了一片異星荒原，呼嘯的風和乾裂的土把我牢牢地夾在其間。就在我還沒搞清楚現狀的時候，跌落、昏迷就接踵而至，這場“迷離之旅”就從我滿頭的霧水中開始了。
謎語般的基調從遊戲的第一分鐘就已開始
從2014年的初次公佈至今，《蔑視》（Scorn）已經在玩家的期待中度過了整整8個年頭，才終於迎來了它的正式發售。以至於在玩到遊戲前，人們就已經能以此調侃它為“一款陪伴玩家成長的遊戲”，讓“有生之年”成為了它第二知名的標籤。
而獨屬於《蔑視》最鮮明的特色，是它彷彿不屬於人世的詭異血肉畫風，一副砌滿血肉、機械和生殖崇拜的地獄繪景。
遊戲開始的第一幀裡，這種風格就已無比清晰
起初，很多人只認為這是它的美術風格，但在玩過遊戲之後，我才發現整個遊戲不管是玩法還是敘事，也全都是緊緊圍繞著它這令人過目難忘的畫面而設計的。
1
從《蔑視》多年前的首次亮相開始，遊戲的製作人就提到過，這種獨特的美術風格是受到了H·R·吉格爾和濟斯瓦夫·貝克辛斯基這兩位藝術家的啟發。
因為曾參與設計過經典恐怖電影《異形》中的外星生物，所以H·R·吉格爾更為人們所熟知。在初次看到《蔑視》的畫面時，很多玩家腦海中首先浮現出的就是《異形》和《普羅米修斯》等同根同源的電影。
電影《普羅米修斯》畫面
《蔑視》遊戲畫面
波蘭畫家濟斯瓦夫·貝克辛斯基的知名度稍低，但同樣是特色非常鮮明的優秀藝術家。他的作品常被稱為“噩夢般的畫作”，把一些我們常見的東西用各種手法消解、融合，達成一種詭異而自洽的別樣美感。
貝克辛斯基作品
兩位藝術家的作品都很難去總結他們的風格，或者說“難以描述”本身就是對其最恰當的描述。而這種熟悉但彆扭、無序又有機的詭異感覺，也被《蔑視》很好地繼承了過來。
在《蔑視》裡，我們能看到大量能打上標籤的元素被放入一個混沌的榨汁機裡，也不管合不合適，就被按照某種秩序給嵌合到了一起。
遊戲內逼仄昏暗的場景裡，牆面似乎是某種骨骼和肉塊拼合而成，隨處可見既像逃生艙又像蟲卵的東西；玩家開鎖必備的鑰匙，也是通過把手伸進一種腸道狀的裝置，直接鑲嵌到手臂的肌肉裡。開鎖的方式則是插進彷彿活體一樣的機關，還會發出“咕嘰咕嘰”的肉體摩擦聲。
就連遊戲裡的武器和裝備，也都同時具備著生物和機械二者的特性，讓人分不清它到底是武器還是某種未知生物的器官。
通過某種寄生的方式，主角用四隻手攜帶多種道具也得以自洽
在初入遊戲的很長一段時間裡，我都能時時感受到來自這些不和諧元素的扭曲氛圍。不過在適應了一段時間後，又反而能從中看到很多熟悉事物的影子。即使已經套用了各種異形元素，但依然能認出是搖臂、捲簾門或者起重機這樣的工廠元素。
雖然他們的功能並不會一一對應參考物
我們能從熟悉事物的崩壞裡嚐出恐懼，但就像再好的畫家也畫不出沒見過的東西，想象力始終都需要一個現實的錨點來調動情緒。《蔑視》中機械和生物這組看似不和諧的搭配，就是這種美術風格的落腳點。
不過即便是在我們看來已經很混亂的畫面裡，遊戲的美術依然保有風格之分。到了遊戲的後段，生物型科技的比例會逐漸下降，取而代之的是更多冷峻風格的生殖崇拜元素，能讓人明顯感覺到美術風格的變化。
這也是為什麼《蔑視》在經過了這麼多輪新預告、新Demo和“新的跳票”後，粉絲們依然對它無比期待的原因——它的氣質實在是太獨特了，獨特到讓人懷疑未來是否還能有第二個類似畫風的遊戲。
更為關鍵的是，在整個遊玩的過程中我還能清晰地感受到，它的畫面風格不僅撐起了獨具風味的賣相，也實實在在地成為了遊戲體驗的設計主軸。
2
在官方的遊戲介紹裡，他們提到“迷離其中”是《蔑視》最核心的設計理念。
《蔑視》的美術製作人Lazar將這種基調形容為“一種詭異、不自在”的感覺：“就好像獨自一人旅行到了另一個國家，不會說當地的語言，也什麼都看不懂。”
只不過在這個遊戲裡，這趟旅行的目的地看上去有些特殊，更像一個異世界版的切爾諾貝利，危險、破敗、並且處處滋生著讓人不安的詭異。
除了最基礎的“步行模擬器”功能，《蔑視》裡還有著解謎、射擊和生存等多種機制，只不過這些玩法也依然在為“迷離”的主題服務。
遊戲中有著多把槍械，但它們的性能實在不怎麼樣。其中一把射程和威力都約等於拳頭的槍，也是遊戲前期的唯一攻擊手段，完全不足以緩解“恐懼來源於火力不足”的焦慮。
後來拿到威力更大的武器後，又會因為彈藥的稀缺處處掣肘，加上同樣不算充裕的血量補給，讓這方面的生存體驗很像早期的《生化危機》系列。但好在除了少量蹲守固定位置的小怪，並沒有一個暴君般的存在步步緊逼，也算是製作組的憐憫了。
在《蔑視》的遊戲體驗中分量更重的，是裡面的解謎玩法。不僅探尋整個遊戲的真相是貫穿始終的謎題，遊戲內每個場景也都佈滿了機關和迷宮。有的裝置可能一眼就能看出是華容道、轉盤類的傳統益智遊戲，有的則完全看不出有什麼用。
控制腔腸般的迷宮通道移動，而不是角色移動
這些裝置如何使用、需要怎麼組合，都需要玩家靠著試驗自己弄清楚。同時因為遊戲美術風格的高度統一，很多謎題的關鍵，都需要玩家在整個關卡內來回觀察和擺弄才能發現。一旦錯過某些細節，也許就會落入越急越難的卡關黑洞。
更為關鍵的是，在從頭到尾的全部遊戲時間裡，除了UI界面外沒有任何文字和語言的出現。玩家在這個扭曲的世界裡的茫然和無措，可能也正是製作組想讓我們體會到的。這些不安、焦慮和無助的情緒交織在一起，也正是遊戲裡迷失其中的異邦人主角的切身感受。
用主創的話來說，在這個靠主要靠視覺講述一切的世界裡，玩家“只需體會，純粹的體會”。所以卡關時的破局關鍵，往往也和遊戲裡主角一樣，是更加冷靜的思考和觀察。
代入一個外星怪物有時候也不算難事
當然，像這樣把氛圍的壓迫和環境的壓抑結合在一起，無疑是個很冒險的做法，因為它在遊戲性上明顯不能討好所有玩家。不過也正像它特立獨行的美術風格一樣，也並不是所有人都會喜歡它血肉滿滿的畫風，那這種沉浸式的“慢性折磨”想必也會找到自己的受眾。
更何況，在遊戲整體壓抑和詭異的氛圍裡，《蔑視》打碎丟在場景、道具和怪物等身上的敘事碎片，還在講述著一個撲朔迷離的故事。
3
在《蔑視》上市前的這8年裡，即使只有預告片、Demo和開發報道等零零散散的資料，但依然能看到不少UP主的大量解讀視頻，大有一股“蔑學家”浪潮的既視感。
本以為這幾年追著這類解析視頻看下來，理解《蔑視》的劇情應該不算難事。但等到我正式通關遊戲後，除了推翻腦中大部分自以為會存在的劇情外，還是很難說出個確切的答案。
“迷離其中”的核心理念，在遊戲的敘事上依然在繼續貫徹。沒有臺詞和文本的幫助，《蔑視》將所有敘事的重任同樣都交給了視覺。
從前到後的一整趟旅程裡，隨著美術風格的變化，見證到多個“奇觀”式的標誌性場景。從一開始沉在地下的“骨骼工廠”，到後邊隱於霧中的“荒原幽浮”，再到前邊提過的滿是生殖崇拜的巨型宮殿，明顯能感受到起碼有兩種不同異星文明的存在。
一路走來碰上的機關以及它們的具體用法，就能體現曾經這種文明建起這些建築的目的，以及他們曾經做過的事；一路打過的怪物，也能根據它們與機關陷阱的關係、外形上的特點和出現的位置，大致猜出它們在故事中的身份。
特別是各種勝似語言的浮雕和雕像，為《蔑視》的碎片化環境敘事降低了不少難度。將整個遊戲場景裡各種細節互相組合，似乎能拼出不少勉強能說通的答案。但是因為遊戲到最後沒有、也不想為玩家點透一切，所以依然是個能繼續深挖的故事。
在這個荒涼而腐壞的世界背後，除了它留給玩家的不安，或許有一次空難導致的兩種生命形式間的畸變碰撞，或許是一種高等生命對低等生命的寄生奴役，又或者這些詭異的建築只是一個被廢棄的血肉版血汗工廠。遊戲到最後依然留給了玩家很多解讀空間，這也是碎片化敘事的一大特點。
所以即使通關了遊戲，我也很確定我在《蔑視》中這趟如夢似幻的噩夢之旅將繼續下去。起碼對眾多潛在的“蔑學家”來說，他們劇情解析的正菜才剛剛端上來。
不管是它壓迫感十足的美術風格，讓人抓耳撓腮的遊戲體驗，還是讓人浮想聯翩的零落劇情，都還足夠我繼續回想好一陣。就和遊戲最後那讓人難以置信的戛然而止一樣，等待了8年的《蔑視》正式發售，或許才是另一個模糊了現實和虛幻的開始——就像一場長夢。