亞尼斯-瓦魯法基斯(Yanis Varoufakis)在其職業生涯中戴過很多帽子: 經濟學家、學者、政治家,甚至在 2015 年的動盪時期短暫擔任過希臘財政部長。作為作家,他最近的著作是《技術封建主義(Technofuedalism): 是什麼扼殺了資本主義》。但很多人都忘了,早在2012年,他還幫助Valve研究過帽子——至少是 軍團要塞2 中圍繞帽子的市場。當時,瓦魯法基斯是 Valve 的常駐經濟學家,在開創如今主導 Steam、電子遊戲以及某種程度上主導地球的數字市場方面發揮了作用。
瓦魯法基斯在《技術封建主義》一書中指出,亞馬遜和應用商店等數字市場已演變成算法驅動的領地,其存在的目的不是促進商業或競爭,而是改變行為,從所有為其生產商品的人身上榨取租金。其他人在工作,而大公司和平臺卻在收穫。在這一點上,這已經是一個廣為人知的事實,大多數人將其歸因於晚期資本主義。瓦魯法基斯認為,資本主義早已落入這一新體系的魔爪——我們現在正在與一隻完全不同的猛獸搏鬥。事實上,他認為亞馬遜等公司提供的根本不是市場。
瓦魯法基斯告訴 Aftermath:"自古以來,我們擁有的每一件資本貨物都是我們為了用它生產其他東西而生產出來的,無論是魚竿、錘子、拖拉機,還是今天非常先進的工業機器人。雲資本不是生產出來的生產資料。它的目的是改變我們的行為,取代Don Draper(譯註:電視劇《廣告狂人》中的主人公),取代市場。取而代之的是一臺永遠與你實時交互的機器,並將你從市場中抽離出來。"
瓦魯法基斯認為,其真正的目的是為這些交易提供土地,並像過去的封建領主一樣,讓我們這些普通人在這件事上別無選擇。你要麼在亞馬遜上銷售你的產品,要麼在 Spotify 上分享你的音樂,要麼根據 YouTube 和 TikTok 不斷變化的奇思妙想定製你的視頻,要麼你就到互聯網上的冰天雪地裡去吧。公司榨取租金,無論是在 App Store 和 Steam 徵收 30% 的稅,還是收集你的所有數據並將其出售給 YouTube、Facebook、Instagram 等平臺的廣告供應商,而你提供的內容正是這些平臺的吸引力所在。
亞馬遜
瓦魯法基斯說:"我意識到,當我在亞馬遜網站上時,我並不在市場上。它看起來像一個市場,但它不是一個市場。它不具備市場的任何特徵。而市場最重要的特徵就是分散。你走進購物中心,你走進農貿市場,如果你和我走在一起,我們看到的是同樣的產品。我們可以就此展開討論。我們可以說'啊,這是垃圾',我們不會買這些東西,或者說'這看起來很棒'。在亞馬遜網站上我們做不到這一點,因為你和我無法交流。算法不允許我們這樣做。它為你匹配特定的供應商,最大限度地從供應商那裡獲取更多的雲租金。如果你和我在搜索框中輸入同樣的內容,我們得到的推薦結果卻大相徑庭,因為統計模型就是這樣工作的。這就是算法的工作原理。“
瓦魯法基斯認為,技術封建主義的更大型的上層建築不可持續。一小撮公司保持著對這些算法的絕對控制,同時榨取與需求根本不相關的費用。
他說:“這些只是被保留的租金,因為蘋果商店不需要付租金。運營成本微乎其微。”
因此,資金離開了收入的循環流動——在這種經濟中,個人提供勞動,使企業能夠生產商品和服務,個人然後獲得收入,可以將收入用於商品和服務——並且不再使大多數人受益。瓦魯法基斯說,依賴用戶生成內容的遊戲就是一個例子。Robloxes 之類的遊戲可能會向少數人提供豐厚的回報,但大多數人卻看不到自己的辛勤勞動的回報。
瓦魯法基斯說:“有很多工作是沒有報酬的,但它們被貨幣化(monetized)了。創造它們的人沒有得到報酬。孩子們得到了一些錢,但與他們創造的價值相比,他們得到的微乎其微,因為他們實際上在構建雲資本,而且他們沒有工資。到目前為止,蒸汽機是由付工資的勞動力製造的。現在,所有的世界都是由無工資的勞動力製造的。這不是可持續的,即使這項工作是自願提供的。它仍然是一項工作,而且是一項有技能的工作,如果不得到報酬,這個孩子將沒有足夠的錢上大學。那個孩子將沒有足夠的錢在沃爾瑪買東西。那個孩子將沒有足夠的錢去看電影。所以這影響了其他經濟。”
瓦魯法基斯承認,他在為技術封建主義的崛起鋪平道路方面發揮了作用,技術封建主義摧毀了已經很糟糕的資本主義,並在其廢墟上建立了更糟糕的東西。在 Valve 公司,他研究了 Steam 當時在萌芽狀態的社區市場,這些市場自那時起已經演變成遊戲領域最有影響力的市場之一。如果沒有 軍團要塞2 的帽子和 反恐精英 的刀——更不用說Steam強大的算法——你永遠不會在 Roblox 和 要塞英雄 等遊戲中看到由現實的金錢支持的商店,也不會看到 Facebook 搖搖欲墜的元宇宙野心,也不會看到其他許多平臺為貨幣化努力。但在瓦魯法基斯在 Valve 工作的那段時間裡,從他的角度來看,這一切都源於一種必要性。
他說:“有些人指責我和其他人過度將遊戲商品化(commodification),並引入了商店和進行交易的能力。我的擔心是,如果你不這樣做,[用戶]就會把它帶出去,然後就完全無法監管了。所以一直很難在商品化和外部選擇之間保持平衡,我稱之為外部選擇。如果你不商品化,那麼商品化就會逃出社區——如果你願意的話——的城牆,然後你將完全無法控制它。這是一個很大的困境。”
這對於許多遊戲來說都是正確的,無論是 要塞英雄 中的V-Bucks騙局,還是在瓦魯法基斯離開 Valve 之後出現的 反恐精英 皮膚賭博的興起,後者演變成一個價值數十億美元的售後市場,直到 Valve 迫於壓力對其進行監管,第一次是在2016年,然後是在2023年,因為這種做法再次興起,特別是在內容創作者之中。
當年的一篇報道:https://archive.lambdageneration.com/steams-new-community-market-beta-goes-live-lets-players-buy-and-sell-in-game-items-using-steam-wallet-funds/
瓦魯法基斯在 Valve 工作期間研究市場,以避免這些(誠然非常有利可圖的)最壞情況,並確保穩定。
瓦魯法基斯說:“我的重點項目是研究經濟——弄清楚它的動態,弄清楚什麼決定價格,什麼決定收入分配。這是一個穩定的經濟嗎?我們擔心它會崩潰,擔心這些藝術品的價格會突然出現某種泡沫,然後突然爆炸——如果真的爆炸了,很多人就會離開這個社區,這可能會損害公司的利益,也會惹惱很多人,甚至導致很多人蒙受巨大的經濟損失。……我基本上是在強調經濟是如何運作的,然後在建議方面,我可以告訴你我在保密協議允許範圍內能說的是,它與貨幣化有關。貨幣化的最佳策略是什麼,既不會失去玩遊戲的樂趣,也不會過度商品化?”
例如,這涉及瞭解某些物品為何會成為貨幣的功能——為什麼玩家可能保留一頂帽子,不是為了它本身,而是作為交換手段。這些發現也促成了另一個項目,瓦魯法基斯對該項目從未面世感到失望。
"我曾研究如何利用 Valve 生態系統創建預測市場,"他說,"你可以利用在那裡互動的1億人,從根本上改進經濟預測專家對美國經濟、全球經濟、利率、增長率等的預測。因為就像 Reddit 一樣,你可以從如此龐大的聰明的人群互動庫中眾包大量信息,並在電子遊戲中創建遊戲,比如說,如果你預測下個月的通貨膨脹率比美聯儲更準確,你就可以獲得布朗尼積分(譯註:俚語,指某人做得很好或說得對時贏得的積分或好處)或信用積分。“
瓦魯法基斯認為,如果做得正確,Valve可以比現在更上一層樓。
瓦魯法基斯說:“我的建議是:既然社區內已經出現了一種經濟,那麼您可以將社區內的經濟與社區外的經濟聯繫起來——而且要以遊戲的方式進行,這樣既能創造樂趣,同時還能獲得一些有用的統計數據。我相信,如果這樣做,Valve將能夠為美國經濟或全球經濟提供比國際貨幣基金組織或高盛更好的宏觀經濟預測。”
瓦魯法基斯謹慎地評定了 Steam 最終走向的不同結局:規模更大,利潤更高,但同時也無情地將遊戲和遊戲中的物品作為商品,而不是其他的可能。
他說:“我只能說,它已經不像(當時)對我來說那麼有趣了。它的發展方式讓它變得不那麼有趣了,我對它最終不得不走這條路感到有些遺憾。商品化贏了。商品化破壞了其中的重要價值,但這就是商品化的結果。”
軍團要塞2的帽子
儘管如此,瓦魯法基斯並沒有因為 Steam 在技術封建主義的發展過程中扮演的角色而責怪他在 Valve 工作過的同事。他認為,技術封建主義就像之前的資本主義一樣,是每個人都會遇到的問題。瓦魯法基斯認為,正如國王、領主和農民並沒有刻意追求發明最終演變為晚期資本主義的東西一樣,Valve 公司一開始並沒有考慮到與當前數字環境相似的東西。
"我在 Valve 遇到的那些真正在編程和設計這些遊戲的人都只是遊戲玩家。他們只是喜歡玩遊戲,想創造更好的遊戲。他們並不想創造技術至上主義。......但是,一旦特定工藝品的稀缺性形成了一個準市場,而這個準市場又為套利提供了機會,並且這種套利可以由個人(而非公司)進行貨幣化,公司就會陷入進退兩難的境地。它無意中在參與者中創造了新的利潤驅動力和新的租金榨取驅動力。然後,要麼[公司]睜一隻眼閉一隻眼,讓整個事情流到外面,發生各種各樣的事情,要麼就試圖[控制它]。"
但是,公司無意為之並不意味著可以免除責任。
瓦魯法基斯說:"但是,一旦[公司開始試圖實施控制],你就會一頭扎進我現在認為的技術封建主義之中。你成了問題的一部分,就像 18 世紀末 19 世紀初每個人都參與創造資本主義一樣。如果你[在當時]找兩個人,向他們描述貝萊德、先鋒和高盛,並說'你願意生活在一個有這些公司的世界嗎',他們會說'不,不,不,不'。但他們每個人都參與了這個世界的創造。”
現在的問題是,人們如何才能建立一個更好的體系。瓦魯法基斯希望看到對控制互聯網的大公司徵收 "雲稅",以及政府強制公司將其30%的股份存入一個公共基金,該基金的紅利將以基本收入的形式分配給公眾。但是,我們還遠遠沒有達到公司或政府同意這樣做的程度。因此,我們必須開始工作。
瓦魯法基斯說:"唯一的解決辦法就是政治。我不想這麼說,因為我不喜歡政治。競選讓我感到厭煩而且無法忍受。它惡毒並且十分糟糕。但有一件事我們必須去做,就像倒垃圾一樣。因為市場解決不了這個問題,市場已經被雲資本篡奪了......我們控制著我們所有的社區和社會,而且我們要做到這一點。我希望我們能以民主的方式實現這一點——通過'民主'必須迴歸民主的老式理念。我們所說的’民主‘並不是民主的一部分。這是一種沒有'民主'的專制,自稱民主。這是一項艱鉅的工作,但你知道嗎?別無選擇。"
本文翻譯自 Aftermath 對 Yanis Varoufakis 的採訪,作者是 Nathan Grayson。
在重輕的遊戲帝國系列博客的Valve(下)裡也提到了這老哥。
如有侵權,請與我聯繫,我會刪除。