引言：這篇文章是我喝多了寫的，十分幼稚憤青及情緒化，純粹以一個玩家的角度寫的，有些奇怪難讀或有爆言還請見諒（對不起審核麻煩了），娛樂第一。
沒辦法，那幫瞎測評的也幹了。
我對黑神話劇情是最期待的，所以當我看到最後只有兩個結局：戴金箍和不戴金箍時，是有一些遺憾乃至遷怒的——就這？勞資要打上天庭！踹碎南天門！叫那玉帝老兒坐不安穩......當然這是最樸素的民眾情感罷了。但尤其讓我大跌眼鏡的是：大聖死了？我小時候戰無不勝，縱橫無敵的英雄偶像死了？這種事情不要啊！
這就是為什麼說黑神話有一點點像讓子彈飛，當然只是一點點，他們都要事後慢慢品，或許突然有一刻你會說服你自己：原來如此！太精彩了！當然我想說的是大聖身隕在這段天命之旅中的表象意義和動機是如此精彩和重要，它是未竟的事業，更是對偶像的打破和內核的救贖。
首先我們先把孫悟空的形象在整個故事中進行一個定義：他是一個代表反抗與眾生自由而全面精神的旗幟和集大成者，但他遭受著一定的限制：金箍。金箍是天庭和西天的具象化表現，是一種懸於反抗者頭上的威脅。
我們可以將這第三次天庭戰爭解構為一次對天庭（見大聖殘軀影神圖）的徹底的反抗，無論這是不是孫悟空的初心。在孫行者從憑本能的第一次反抗，途徑試圖加入這種體系的西遊，最後到遊戲中這次知根知底後完全的反抗歷程中，孫悟空的思想是逐漸成熟的，他的反抗從一種懵懂的自覺自然昇華到了一艘承蒼生之願的方舟。
天下苦舊時代之苦久矣！
但很遺憾，他的反抗蒙受了時代，或者說嚴重些，“思想”的限制——金箍。因此他的反抗必定是不徹底的，是未竟的，他不可能是戰無不勝的，客觀規律告訴我們他終有死亡的那天。但孩子們不會怕，他們知道太陽照常升起。就此，齊天大聖又如何？這不過是個名號，能接過這名號的，或許是他，也許是我。
業竟不必在我，功成必然有我。
於是，數千萬天命人出發，雖然我的目的是復活甚至是緬懷這面代表或慰藉了我走上了這條奮進之路的個體旗幟，或許面對強敵，我不幸止步於此，但前赴後繼，往盡來追。我的後來者又來了，你呢？愚公移山，子子孫孫，無窮盡也，你們呢？
最後，令我有些驚訝的是，我面對的還是他，大聖，即使是殘軀，我還是會懷疑，我能打敗他嗎，我能超越他嗎。但只有超越他，我才能接過他的事業，結果他的事業，哪怕到最後的已然不是我。他給自己定下的傳世形象就不是一個不可超越的神像，打破冰冷的神像，救出熾熱的內核。齊天大聖不過是個名號，我們不能再次落入偶像崇拜主義的困局。天庭固有的勢力範圍和思想鋼印告知我們這是一場持久戰，非一代之人可成。每次失敗，他都孤獨地坐在那一抹殘陽之下，等著下一個我前來。你看，他也相信，我們能做到。
發展的實質是舊事物的滅亡和新事物的出現，舊的“祖宗之法”一旦打破，新的思想即刻萌芽，從來就不存在什麼偶像，有且只應該有的是榜樣。一旦擁有經煉磨難的意，我們就能拒絕金箍上頭，這份事業就此向前推進，就這樣，這個世界再度克服發展的曲折性向前邁進。
至於到底會不會有人逃離戴上金箍的命運，完成大聖未完成的使命，我已經看到了，有人沒走捷徑，磨練出了足夠剛強的意，卸下了金箍，接下來的勝利，不過是時間的問題。
贊曰！
西遊倒敘盡歸一，未竟天命終再續！
當然，親愛的遊戲科學，如果你DLC還不把這故事講完我也有可能罵街的。
結語:感謝各位能耐著性子看到這裡，此文胡鬧撒潑打滾，弄了些純自娛自樂的東西，寫於二零二五第一天，作者終於考完研的十天後，本來在考完研後就已經可以把數月以來積攢的想法寫作文章一瀉千里，包括拖更已久的音樂故事解析，但各種奇怪的善後事務交織導致一直沒什麼動力動鍵盤，當然有懶的因素，再一是所謂“作者到底已沒已死”論的糾纏。我之前一直秉承著不參乎遊戲敘事劇情解說的概念，因為這種東西費力不討好，弄不好被堂堂網暴，弄得好也不過是我想要說的前人們都說過了，但手癢得很，心中吶喊得愈發厲害又不勝酒力，不如瞎寫一番，大家權當個樂，僅此罷了，偶爾當個用詞彆扭，又酸澀又想顯擺自己的臭文人也未嘗不是種消遣，大家看得樂就好，有些感動便是對俺的獎賞，覺得有所得更是對我的抬舉了，我一直覺得，一切文字娛樂媒體（包括引領我真正進入深度鑽研遊戲的機核，感謝各位機核的創作者和朋友，你們辛苦了，新年快樂），在不同人的筆下終將帶有一定的作用，我雖正是個憤青的年紀，但已淪落到不借酒勁已垂垂老矣的地步，但我覺得這血性不該丟，該有些人不會老，哪怕是曇花一現呢，這不是對秩序和公序良俗的挑戰，只是一個個個體在提醒自己勿忘初心，最後，藉著醉酒瞎自以為是了一番，望各位海涵，祝各位新的一年：
路在腳下，越走越寬，
莫問前程，錦繡生花，
脫去皮囊萬般苦，神滿氣足抖精神。
舊日榮光誠可貴，新朝崢嶸競爭發。
火眼金睛看清醒，銅頭鐵臂災難侵。
出泥仍顯清濯色，不墮人間點汙泥。