文/Bogie
審修/青椒不食人間煙火
“死神就在我們之中，不過這個長著喙的面孔只是它屈尊展示給所有將要認識它的人的眾多面具之一。”
厄運之面
“在我主降生後第1348年，意大利城市中最美麗的一座--就是那繁華的佛羅倫薩，發生了一場可怖的瘟疫……它最初發生在東方，不到幾年功夫，死去的人已不計其數……佛羅倫薩城裡，居民相繼死亡，幾乎成了空城。”
《十日談（Decameron）》中曾描述了一場人類歷史上空前的恐怖災難。在1347年，由寄生在老鼠身上的跳蚤所攜帶的鼠疫桿菌，經地中海各交通港口傳播到西西里島，數年後在整個歐洲大陸掀起腥風血雨，這便是暴發於14世紀的大規模“鼠疫”（黑死病），殘暴地奪走了當時歐洲近三分之一的人命。
死亡與內部鬥爭的陰雲持續籠罩於這片大陸。直到1619年，法蘭西國王路易十三麾下的“御醫”查爾斯·德洛姆（Charles de Lorme）為了給直面疫病的下層醫生群體提供更為可靠的防護，研製了一套奇特的裝束：一頂大沿皮禮帽、一件足以覆蓋全身的長袍、一杆用於防止與患者近距離接觸的木杖，以及這其間最為突出的鳥嘴狀銀製面具。
同時，鳥嘴面具上通常還鑲有紅色的玻璃鏡片，鳥嘴內則塞入棉花、草藥和香料等能夠有效隔絕毒性空氣與腐敗異味的填料。人類歷史上第一套在形式上頗為正式，且得到大範圍配給的醫療護服便粉墨登場，“鳥嘴醫生”的形象也依此誕生並不斷流傳。
當然，歷史的真相是“鳥嘴服”終究只是徒有虛表的造物。瘟疫醫生們在鼠疫中的高死亡率證實了“鳥嘴服”那孱弱的保護能力。
不僅於此，這套裝束還帶來了更多潛在性的負面影響。在當時的醫療水平下，病患能夠在“鳥嘴醫生”手下痊癒的可能性本就不高，再加之混亂的浪潮下，諸多不法之徒為貪圖利益，擅自冒用“鳥嘴醫生”的身份坑蒙拐騙，使這一裝束所具備的醫學權威性遭到破壞，昔日以對抗瘟疫、救死扶傷為使命的“鳥嘴醫生”在民間的形象也愈發劣化，最終甚至因此而淪為了“死亡”與“厄運”的代名詞。
隨著醫學領域的不斷發展，“鳥嘴服”也早已淡出了本該屬於它的行道，但並不意味著它將就此脫離大眾的目光，因其受到改變的文化意象，這個伴隨著瘟疫死亡與黑暗而生的怪異面具其後在威尼斯大放異彩，成為了人們在狂歡節時最熱衷於佩戴的面具之一。
理所當然，這一形象至今仍在文娛作品中被廣泛使用，單舉電子遊戲領域就足以羅列出大段的現成例子：像是《暗黑地牢（Darkest Dungeon）》中的“瘟疫醫生”，其角色設計便借鑑了這一職業在歷史中處理屍體和治療平民等職能；或是在《刺客教條（Assassin's Creed）》中Ezio所遇見的同僚醫師，花費金錢便能夠獲得恢復或是購買相關的補給品；以及在《血源詛咒（Bloodborne）》中獵殺失去人性的昔日同胞的“鳥姐”艾琳。可謂不勝枚舉。
另一角度上，由於鳥嘴面具在設計形象上與烏鴉之間的近似性，使得大多數與此相關的創作都會選擇在角色的基礎上佐以一定程度的“羽鴉元素”，使其展現出更具張力的野性與神秘。
而《獵殺：對決（Hunt：Showdown）》中的怪物“殘喙”（Scrapbeak），於表徵層面便同樣是基於鳥嘴面具與鳥類生物元素之間的結合而進行設計的：血紅色的鳥喙、龐大的軀體與高度似人的體型結構、由鋼鐵製成的纖細的義肢雙腿、全身所覆蓋的漆黑羽毛，以及熱衷於屯砌雜物、擅使尖叫等具備動物特性的行為模式。
但如果想要深入瞭解怪物誕生背後的淵源，恐怕還是需要從其相關的研究報告與故事碎片中入手調查。
詭態殘喙
這隻詭異生物首先引起研究員注意的，便是其鼻嘴間的喙。起初，研究者認為這大概只是個弄虛其表的面具，畢竟其喙部的質地與人類所記錄的任何一種鳥喙都並不相符。但是經過解剖他們才發現，喙狀結構的邊緣與頭骨基本上一體的的，而下顎骨與周圍肌肉組織也表現得極度反常，雖不具備實際的功能性，卻附有大片瘢痕，這些瘢痕則表現出增生性組織的特徵，證明這部分肌肉有過劇烈加速癒合的過程。
根據以上這幾點，研究者們不得不得出這樣的結論：喙並非這種怪物本有的結構，而是後期通過某種類似手術的外力措施強行添加的。
遭遇過乃至與其戰鬥過的獵人們也在供述中反覆提及它的某些固定行為：尖銳刺耳、充滿痛苦的嚎叫；囤積雜物的怪癖；對鳥類的痴迷等等。不知是通過近距離或長期性的觀察，還是免於讓自己良心不安，獵人們在措辭中似乎在不斷暗示這種生物更接近鳥類，而不是人類。
而通過先前的案例，已經能夠證明“雕塑者”（使怪物出現的未知力量）並不是從零開始的“創作”，而是利用現有的東西，將其進行扭曲與重塑。同時，根據那些被造之物的行動模式，調查者和研究者總能多少揣測出它們被創造的本質目的所在，但這次研究者們卻實在難以辨明“殘喙”被創造的目的究竟是什麼，又是基於何種因緣巧合讓它得以順利誕生。
不過，一份律師事務所的問詢記錄倒是從側面映射了關於“殘喙”的真相。
一位名叫阿維斯·溫德姆（Avis Windham）的人被指控蓄意殺害了他的父親以及其他的十多人。他在提供證詞時卻帶有令人不安的雀躍情緒和沾沾自喜，同時堅稱自己是無辜的，而他的字裡行間也道出了與“殘喙”有所聯繫的線索。
時間回溯到1863年，美國的南北戰爭尚還在慘烈進行。而小阿維斯的父親正是北軍陣營中的一員，隨著衝突打響，漫天的炮擊在衝鋒的步伐中襲來，而再次醒來時，老阿維斯·溫德姆已然失去了他的雙腿，取而代之的是一對由金屬製成的義肢。
兩年後戰爭結束，他回到路易斯安那州定居，並在那裡結識了小阿維斯的母親，儘管二人並未成婚，也未存有真正的感情，但仍生下了小阿維斯。老阿維斯在戰爭之後的工作基本以收撿垃圾為主，而作為一個性格古怪的“收集癖”，他也確實對這活兒得心應手。
不過就鄰里關係而言，人們還挺喜歡他的，因為他會走遍整個河口，去到那些大多數人不會去的地方；他性格平和，雖然少言寡語，但卻由衷地熱愛鳥類，甚至因此而從未關心過自己的親骨肉，每日與他相伴的只有自己的寵物鳥。於是，在旁人的冷眼與親人的忽視下成長的小阿維斯對父親的積滿了怨恨——直到一場衝突的出現，改變了這個早已搖搖欲墜的僵局。
為了讓父親再次注意到自己，小阿維斯懷著憤懣擰斷了父親所有寵物鳥的脖子。“爸爸說好人不會傷害無辜的小鳥，但他懂什麼？世上沒有好人。我不是，你不是，爸爸更不是。”而這是最後一次小阿維斯見到活著的父親。支撐著老阿維斯的最後一根精神稻草被無情壓斷，不論之後在河口發生了什麼，這個戰爭之下的受害者在難以名狀力量的扭曲下最終成為了新的加害者——潛伏在河口的又一個令人畏懼的存在。
“人們都說爸爸是個好人，因為他在那場戰爭中所做的一切。但是戰爭中發生的事情是很複雜的。無論你為哪一方而戰，戰爭永遠是與魔鬼的交易。跟魔鬼做過交易的你永遠無法變回之前的你。沒有贏家。這個世界上讓魔鬼鑽出來的裂縫越來越多了。爸爸身上有了裂縫，魔鬼從他身上鑽了出來。爸爸身上有了裂縫，把魔鬼帶進了我們家。帶進了我體內。所以我把魔鬼帶回給了他。”
鴉翼之外
在充斥著反戰主義思想的故事背景下誕生的“殘喙”或許是《獵殺：對決》中登場的最具有悲劇色彩的BOSS，在玩家與其的戰鬥中，也能從這隻怪物的慘烈哀嚎和毫無章法的揮擊中感受出一絲深藏其下的悲壯感。
不過這種由怪物行動模式和音效設計相結合的氛圍襯托手段也絕非首例，比如在《黑暗靈魂（DARK SOULS）》中與巨狼“希夫”的對戰中也存有類似的設計，以悲涼的背景音樂和隨著戰局的推進巨狼愈發蹣跚虛弱卻意志不減的行為模式，同樣賦予了屏幕之外的玩家濃烈的悲情與史詩感。而通過氛圍塑造與打破既BOSS特性的一些獨到設計，“殘喙”的登臺效果確實稱得上是別具一格。但若是想更進一步地解讀“殘喙”這一形象背後的迷思，先行討論“烏鴉”這一現實生物的內外形徵與文化意象自然是不可被規避的環節。
烏鴉，雀形目體型最大的鳥類，喙大、叫聲沙啞刺耳，通體烏黑色，一般性情刁悍，富有侵略習性。上述特點均能在“殘喙”身上得到映射：體型巨大，嚎叫聲痛苦而刺耳，具有威脅性的攻擊意識等等。
至於叫聲上的表現，《獵殺：對決》的音頻設計師Dominik Zingler曾有過相關表示：
“之前怪物的音效設計比較被動，怪物會對玩家的行動做出反應，而我希望“殘喙”的聲音能使其具有更強的侵略性，迫使玩家對怪物主動做出反應。”
因而在設計中，設計者還為“殘喙”的叫聲添加了一項針對於玩家的“DEBUFF”，即耳鳴狀態，這個狀態下玩家對周遭環境音效的接收將變得更為艱難，進而增強其連帶的危險性。
另一方面，從“殘喙”的諸多細節動作上則能夠進一步看見鳥類生物的痕跡，這一點可從高級動畫師Winnie Soo所解釋的設計思路中進行闡述：
“我們必須在它的體重、體型與它的敏捷性之間取得一個平衡，同時又不能失去它面對玩家時令人生畏的神秘氣質。為了達到這個目的，我們讓它的表現更貼近於鳥兒一般的舉止，比如頭部的不規律抖動，或者是脫毛的時候有點像鳥兒洗澡的樣子。”
而從烏鴉這一角度作為延展，由於烏鴉本身便具有一定程度上的食腐習性，存在各類生物屍首的地方通常都能看見鴉類的聚集，因此而固化了象徵“死亡”的這一標籤，在某種意義上成為了所謂的“死神親信”。
除此之外，各類文化傳說中對烏鴉也有著不盡不同的見解和寓意詮釋。例如在北歐神話中，烏鴉通常是“思想”（Hugin）與“記憶”（Munin）的化身，據說北歐“眾神之王”奧丁（Óðinn）的肩上就有兩隻烏鴉——福金與霧尼（Hugin&Munin），它們會作為眼線飛遍九界並向奧丁彙報一切所見，以使奧丁能夠對萬事無所不知。
另一面，在《聖經》中的《列王記上》裡也曾有提及：“你離開這裡往東去，藏在約旦河東邊的基立溪旁。你要喝那溪裡的水，我已吩咐烏鴉在那裡供養你。”於是，以利亞照著耶和華的話，去住在約旦河東的基立溪旁，烏鴉早晚為他叼來餅和肉，他也喝那溪裡的水。該處便都是對烏鴉這種生物在“智慧”方面的體現，而據現實研究表明，在自然界中，烏鴉的智力在鳥類裡也實是鶴立雞群。至於它代表“厄運”的那一方向，在英國則亦有相關傳說——如果倫敦塔的烏鴉飛走了，就意味著大不列顛將因遭受厄運而亡國。
很顯然，烏鴉的意徵具有著多重維度與立體性。而在《獵殺：對決》中，“殘喙”也算得上是迄今為止刻畫得最為細膩的怪物BOSS，不論是基於鳥嘴面具與烏鴉寓意的結合所造就的視覺表達，還是以戰爭創傷的反戰主義題材為核心的角色敘事，無不皆以真實的筆觸將“殘喙”的形象刻畫入骨。
作為首個改變了多項以往既定設計思路的BOSS，“殘喙”的出現也無疑為這個風雲莫測的路易斯安娜州增添了更多的異類色彩。
END
「這裡是怪物學術，讓我們來聊聊怪物與怪物之外的那些事。」
如果你亦是信徒之一，還望你能不吝投餵電池與關注，支持我們的更多探索。