《恐懼與飢餓》是一款黑暗幻想，克蘇魯類型的RPG Maker恐怖生存遊戲，由一人獨立開發。因為遊戲裡面的血腥暴力元素過多， 不推薦心理承受能力差的觀眾去體驗。據我所知，有幾個小夥伴玩了這款遊戲之後，都做過相關的噩夢。
在開始解讀劇情之前，我先用幾分鐘向各位簡單講解一下游戲的機制，也希望各位對遊戲有個全面的瞭解：玩家需要在4名角色裡選擇一名進入遊戲。不過，其他3名角色，我們會在遊戲的特定場景遇到，甚至可能還會被招募到自己的團隊。
如圖
驅動主角前往一座被稱為【恐懼與飢餓】地牢的目的，是找到一個名叫【勒加德】，被囚禁的團長。值得注意的是，如果你選擇僱傭兵，聖騎士，他/她們的目的是救出這位團長。如果你選擇外鄉人，他的目的是向他復仇。目的不同，最終的結局會有所差異。
如圖
關於生存機制。當主角在地牢裡行走，需要為自己提供良好的照明，保證主角的精神狀態良好；隨時關注團隊人員是不是餓肚子了。這就要求我們要在場景裡尋找相應的物資：食物或者保持理智的一些物品。如果主角長時間暴露在黑暗裡，團隊的成員san值掉到最低，會因為喪失理性而發瘋。如果團隊成員長時間沒有吃到食物，會餓得軟弱無力只能在地上爬行。
關於回合制的戰鬥機制。遊戲裡遇到的大部分敵人，不一定非得和它們戰鬥。一些敵人被你擊退後，不僅不會掉落任何有價值的裝備，還會損耗你的血量和兵力。如果一旦陷入必要戰鬥，敵人會暴露自己的可擊打部位。這些部位有血量薄厚之分，有些帶有毒，致殘等屬性。主角優先選擇擊打哪個部位，會成為戰勝或是敗給敵人的一個重要的選擇策略。如果你把敵人的攻擊部位全部打掉，它可能會乖乖等你出招。但是，有些敵人，手腳都沒有了，還會利用衝撞攻擊主角，太二流子行為了。
如圖
關於成長機制。遊戲的角色成長不依靠經驗值，主要靠運氣。這個遊戲讓人血壓增高的一點就在這裡。玩家存檔需要靠猜硬幣的正反面，猜錯了會意外冒出一名敵人。如果你無法戰勝它（多數時候）。那麼恭喜你，遊戲GG了。角色成長需要的一些武器書籍和魔法書籍，都是從場景裡的圖書架上搜到的。能不能找到這些隨機發放的書籍，也得靠猜硬幣。有時候你把一個場景內圖書架全部搜完之後，由於硬幣猜不對，你可能什麼都得不到。
遊戲地理觀：這是一個只存在於遊戲裡的黑暗幻想世界。這裡的西方國家以朗登王國最為強盛，它們最初是由部落組成的國家系統。這個國家以守護信仰的聖騎士而聞名。
如圖
朗登王國以東的東方聖所是一個虛構的持不同信仰的國家。正是因為信仰不同，朗登王國組織過幾次以神聖名義的東征戰役。最終攻陷了東方聖所，並佔領了首都傑泰亞。傑泰亞作為宗教聖地，作為東西方的交界地，是一個承載了東西方文化交流和貿易往來的中心。北方的奧爾德高是一個獨立的王國，這個王國的人以擁有堅毅的意志和先進的航海技術聞名。這裡幾乎常年被冰雪覆蓋，冰冷的冬季漫長而殘酷，
食物短缺，考驗著組成這個國家的一個個部落。遊戲的主角之一【勒加德】就曾帶領自己的部下，入侵過這個北方王國。而另一位主角之一【拉格瓦爾德】的村莊就曾被【勒加德】的部隊燒殺劫掠過。還有一個叫【文蘭】的黑暗大陸，這塊神秘的陸地位於西方，據說與【舊神】有緊密的聯繫，但是很少有人知道。遊戲裡的關鍵道具【深淵魔方】就是【拉格】從文蘭帶出來的。
如圖
此外，還有一個地方叫【馬哈佈雷】。關於這座遺忘之城，我們可以理解成，或者說靈感正是來自洛夫克拉夫特的小說《無名之城》。從城市的建築風格來看，這是一座接近於東方阿拉伯的城市，具有濃郁的宗教氛圍。從城市的氣候來看，古代的馬哈佈雷雖然陽光耀眼，但卻冷的讓人發抖，看來氣候和外部世界完全不一樣。馬哈佈雷是一座真正的眾神之城，也是一個多位面的空間。位面即維度，簡單可以理解成三維空間之外的多元宇宙空間。在遊戲裡我們能看到兩個位面，一個是現代的馬哈佈雷，一個是古代的馬哈佈雷。在古代和現代之間切換，需要使用【深淵魔方】啟動【方尖塔】。
如圖
在古代位面的馬哈佈雷，我們會進入一座容納新神的新神殿。在這個殿堂裡可以向新神請教問題。遊戲的一些關鍵信息就來自於新神的問答。對於生活在外面世界的人來說，馬哈佈雷完全是一個謎一樣的存在。根據月神的僕從，月亮女士的對話推測，馬哈佈雷還存在一箇舊神所在的位面。舊神在當初離開了它們的子民，前往了一個被綠光籠罩的異次元世界。遊戲中還會出現一個叫【虛空】的地方，曾經居住過舊神。也遺留著舊神的一些遺蹟，算是舊神的老家。仔細看到話，會發現【虛空】的坑洞照射出的綠光，綠光的源頭應該是現在舊神的居住地——真正的馬哈佈雷。
遊戲神話體系:根據一本《舊神奧爾彌爾的書》記載，他生於傑泰亞，出身卑微。因為【奧爾彌爾】的信仰在民間廣為流傳，他很快就在這個宗教世界為人所知。他試圖恢復一個新時代的秩序。但是這引起了當時統治者的忌憚，統治者把他抓起來釘死在了十字架上。
如圖
經受苦難的【奧爾彌爾】卻從十字架上飛身成為舊神，他是公元８０９年之前唯一一位由人類變成的舊神。在眾神之城馬哈佈雷度過三個日夜後，他再次迴歸凡間，毀滅了當時的統治階層，迎來了一個全新的時代。 奧爾彌爾誕生的那一年，命名為公元0年。在公元前，可能是混沌之初，誕生了一些舊神。在人類的想象中，這些舊神是一些奇怪，扭曲的生物。自從人類被創造出來後，這些舊神開始代表不同的信仰，被不同的信徒追隨。
如圖
書籍記載並流傳下來的舊神目前有格戈洛斯、希薇安，深淵之神和【奧爾彌爾】，上古月神（暫且不提）。除了【奧爾彌爾】之外，我們可以把遊戲中的其他神稱之為邪神，雖然遊戲並沒有表明這種觀點。但是鑑於這些神扭曲的信仰，跟邪神也差不多了。有一個符號我需要向各位解釋一下，這個符號也是遊戲的標誌之一。這個符號叫【舊神的獻祭環】，這是一個向舊神（邪神）表達謝意或是尋求恩惠的地方。其實說白了就是用於向神獻祭祭品，舉行獻祭儀式的地方，這點很像克蘇魯神話裡的“死靈之門”。這個獻祭環分別是舊神們符號的一個組合。
如圖
希薇安獻祭符號是一隻豎立著睜開的眼睛。格戈洛斯的符號是兩個圓環，猜硬幣的反面就是這個符號，同時也是遊戲的標誌。深淵之神的符號是倒轉的R。【奧爾彌爾】的符號是十字架。
如圖
一本關於《舊神格戈洛斯的書》中記載：1）格戈洛斯名為毀滅和犧牲之神。他希望他的信徒以他的名義施行“流血獻祭”。它象徵著死亡以及它所包含的一切——混亂、無政府狀態、犧牲和戰爭。毀滅被視為自然秩序的一部分，死亡是認為向新生和成長鋪平道路的必要條件。2）【血與花的魔法書】是一位邪惡的法師【納４什拉】的學習筆記。筆記上記錄了格戈洛斯贈與信徒的《血魔法》，這些魔法大都是自帶毀滅和攻擊屬性的魔法，比如黑球，傷害等技能。
馬哈佈雷的黃金聖殿前有這麼一座雕像。遊戲的主角之一黑暗祭祀-恩基，認出了這座雕像的主人。它就是記載在奧爾彌爾的《新約聖經》裡，經常喬裝成人類在凡間行事的【格戈洛斯】。
如圖
我們在獻祭環可通過獻祭掉“同伴”增加與格戈洛斯的親和力。在地牢【地下礦洞】一層有一個狼面具邪教組織，他們是格戈洛斯的追隨者。這個區域的人以互相自殘取樂，藉以逃避瘋狂的地牢。這讓我想到了金基德的電影《莫比烏斯》裡，利用自殘皮膚獲得扭曲的快感。這在很多宗教裡被冠以【苦痛贖罪】的苦修思想，比如遊戲《瀆神》裡的宗教。只不過這位舊的邪神【格戈洛斯】倡導的“儀式性的自殘”要更暴力極端。
如圖
在遊戲中某個結局，我們會見到格戈洛斯的遺蹟。與之相關的還有一本叫《死靈之書》或者《格戈洛斯聖約》的書籍。看到這本書就像見到格戈洛斯的真容一般。當然，沒有活著人見過格戈洛斯的真容，也沒人有抵擋這面真容所帶來恐懼的能力。他的真正形體會讓一個人的內心被恐懼填滿，ｓａｎ值快速降為０。
一本關於《舊神希薇安的書》中記載：1）希薇安是掌管“愛與生育”的女神，她在時間的黎明創造了男人和女人，這點很像傳統神話裡的女媧。
如圖
2）希薇安希望通過以扭曲變態的方式創造“愛”的生命體，這些魔法記載在一本《花魔法》的書裡：以愛的名義，結成“血肉婚姻”，兩個人的身體會融合成一團怪誕的肉體。３）著名學者【諾斯哈姆斯】也研究過希薇安，並且寫了一本《生命創造》的書籍，描寫如何利用《花魔法》通過屍體召喚惡魔之子。
在地牢上層的一個房間我們會見到一個叫【人肉海德拉】的怪物。它們赤身果體，扭曲的抱做一團。他們曾經是地牢的守衛，為了逃避地牢的瘋狂，利用希薇安的花魔法和獻祭環，變成了這個巨大的畸變體。在【地牢】上層庭院有一個叫【漂泊者牧場】的地方，這是一個戴兔子面具的邪教組織。組織成員通過釋放慾望來增加和希薇安的親和力。這似乎是某個“慾望” 肆意蔓延的時代的縮影。
如圖
深淵之神，是舊神裡的遺忘之神，我稱之為孤獨之神。它的信徒大都是一些蟲子，蟑螂這一類遭人遺棄的生物。它利用不斷變換地牢的空間佈局和殘酷的關卡 考驗闖入者。他掌控的【恐懼與飢餓的地牢】是一個更接近於舊神，能與舊神交流的地方，也是一個隱藏了秘密最多的地方。自從最後一位舊神奧爾彌爾被認為“拋棄”人類後，整個世界正在慢慢腐化。舊神遺留下來的那些偉大秩序正在被混亂和殘暴所玷汙。沒有舊神出現，人類感到無助，在這關乎全人類的危難時刻，即公元809年。人類的“精英”組成了一個【夥伴團】，那時候ｔａ們還不是神。
如圖
夥伴團由５名成員組成。ｔａ們都有不同的力量和靈魂，包含著不同的信仰：尚巴拉的痛苦之力、瓦爾提爾（Valteil）的啟蒙/智慧之力、尼萬（Nilvan）的無盡之力 以及 弗朗索瓦（Francois）的支配之力。在夥伴團還有一位被遺忘的人，根據【夥伴團】的原史料記載，他就是【諾斯哈姆斯】，簡稱哈姆斯。【夥伴團】出現的目的正是要終結舊的秩序，為人類帶來新的秩序。史料為證，他們也做到了，並且建立了一個沒有舊神統治，一個人類通過選擇自己的神來決定命運的時代。
但是這個世界並沒有像這些夥伴團想象的那樣運轉。在馬哈佈雷的古代位面存在一個【新神殿】。這裡一排排滿座的都是一個個新神，他們是結束了統治人類的任務之後進入這個神殿的新神。這些新神容貌各異。有貓神，有烏鴉神，也有各種長相千奇百怪的神。看來，這些反抗舊神秩序的夥伴團成員，並不是第一個吃螃蟹的人。在他們之前，已經有無數的人嘗試挑戰舊秩序，之後飛昇成神。並且在結束統治之後進入了新神殿“養老”。夥伴團成員也被這種交替的宿命綁定了。
如圖
這也是被遺忘者半途脫隊的原因。【哈姆斯】善於思考，相信眼前所見。他對舊神交替有一些看法：
1）新神的不斷交替是造成幾百年來人類苦難的根源。人類應當自行承擔罪責，而不是怪罪舊神，摧毀舊神的遺蹟，抹去舊神的記憶。2）【哈姆斯】不贊同【瓦爾提爾】認為人類只有通過“飛昇”才能獲得啟蒙的想法。智慧本身是沒有盡頭的，就跟現代人以為腦袋插上智能芯片就能成為數學家，科學家，先知的道理一樣。【哈姆斯】應該還曾經勸阻過【夥伴團】放棄這趟旅途。當然【夥伴團】其他成員並沒有聽【哈姆斯】的話，還把他踢出了團體。
在遊戲的當前時間，【哈姆斯】呆在恐懼與飢餓的地牢裡，如他自己所說。他喜歡在黑暗裡以上帝視角看著“這一切事態”的發展。主角團會在跑團的過程中見到他，並有機會和他對話，得知一些事情的真相。遊戲開始的時間，一種叫黑死病的瘟疫，已經在朗登王國瘋狂肆虐了數個世紀。主角團在無盡之塔進入朗登王國的夢境裡，看到垂死的病患和鳥嘴醫生對話的場景。只是這個被黑暗**的世界的一個縮影。遊戲中的每個角色，都懷著不同的目的出現，為了自己的目標或者說命運做出抉擇。我們最好不要輕易評價每個人的對與錯，因為他們和我們一樣也是歷史裡的一粒沙。
事件的起因：被囚禁的勒加德。
勒加德是一位格里菲斯式的複雜人物。他被認為是天選之子。他領導的軍團和我們一樣也是歷史裡的一粒沙。自稱是【午夜太陽騎士團】。【午夜太陽】是夏季發生在南極圈以南和北極圈以北地區的一種自然現象。通俗理解就是黑夜裡升起太陽的自然現象。勒加德的騎士團自稱是【午夜太陽騎士團】，結合劇情推測。他似乎是把以自己為首的騎士團當成是黑夜中的太陽，耀眼的金色光芒。隱喻著一股終結黑暗，重啟黎明的含義。但是有一天，國王找了個藉口把勒加德關在了這個地牢。就是這場牢獄之災，宿命一般，把幾個主角綁在了一起。
如圖
如果主角能在開局30分鐘以內，在地牢見到勒加德的話，他會活著。因為他在地牢裡經歷了殘酷的折磨和Q暴，他會患上“ＸＰ恐懼症”。這種症狀表現在，只要他看到和ＸＰ相關的場景和實物，都會瘋狂掉san值。
每個角色都會因為一些原因，患上不同類型的恐懼症：比如野獸恐懼症，死亡恐懼症，畸形恐懼症，魔法恐懼症。最奇葩的就是萬物恐懼症，恐懼世間萬物。不知道遊戲外的各位觀眾對什麼容易恐懼？可以敲在彈幕裡。
查哈拉意向圖
遊戲可選的角色有。尋找【勒加德】復仇的外鄉人；愛慕勒加德的聖騎士；“拿錢消災”的僱傭兵；初於天啟找勒加德的黑暗祭祀。
在這期遊戲裡，我選擇的主角是【查哈拉、ｃａｈａｒａ】。他來自聖城傑泰亞，是一個很小就被拋棄的私生子。從少年起就混跡在街頭巷尾，某一天加入了一支僱傭軍。查哈拉和一個叫【塞萊斯特】(Celeste )的風俗女子有一段關係。我們在無盡之塔的夢境裡，曾經見到【查哈拉】和懷孕的【塞萊斯特】交談。這可能是他決定為了賞金去救【勒加德】的原因。
如圖
愛慕勒加德的聖騎士叫[迪亞絲] ，她的祖先來自朗登王國一支久遠的騎士家族。她的家庭似乎逼迫她繼承祖業，自小把她送到修道院接收騎士訓練。據說她除了白天接受慘無人道的考驗之外，晚上還要對付那些企圖爬上她床的修士。這也堅定了[迪亞絲]的忍耐力，希望一天能向某些人復仇。後來，[迪亞絲]加入了的【午夜太陽騎士團】。
如圖
外鄉人拉格瓦爾德來自北方的奧德加德／奧爾德高王國。他從小就學會了如何戰鬥，並與他的族人一起遠征到文蘭大陸發現【深淵魔方】。當【午夜太陽騎士團】入侵【奧德加德】以掠奪深淵魔方時，他的許多族人被殺。遊戲裡，他來到地牢的目的是奪回深淵魔方，並尋找勒加德報仇雪恨。黑暗祭祀【恩基】是遊戲裡最臭名昭著的人之一。在無盡之神的夢境裡我們看到，恩基試圖獻祭自己。因為看到了一個幻像，所以停止了魯莽的犧牲。這個幻像就是勒加德，【恩基】決定來到地牢找這位被預言的男人。關於幻像的出現，對恩基來說就像一個天啟。這是誰給他的天啟，我推測更像是無盡之神尼萬。因為尼萬知道每個角色的過去。而且尼萬當然有自己的計劃，關於細節我會在後續講到。視頻裡的名詞主角團，是玩家選擇某一主角後，其他隊友入隊成團的簡稱。我先簡單預演一下主角團的任務路線，也方便觀眾理解整個遊戲的探索走向。
如圖
１）主角團需要從地牢表層通過大樹洞，進入地牢的下層。再從墓穴深處救出加德勒。如果不想看到勒加德死去，時間必須把握在開局３０分鐘以內。
２）救出勒加德之後，可以選擇進入地下礦洞，在穴居人那裡拿到【深淵魔方】，這是打開【舊神墓穴】的鑰匙，也是切換位面的鑰匙。為了讓穴居人不攻擊主角團，可以選擇殺死居住在地下水道之中的古代生物【細鱗洄蛟】，拿到穴居人國王的王冠，戴上之後，你就是他們的王。
如圖
３）在馬哈佈雷分別拿到【夥伴團】的四個靈魂。坐上寶座的話，可以達成【預言】和【黃衣之王】結局。
４）分別在現代的馬哈佈雷，地牢的植物層以及更深層切掉深淵之神的三個心臟。可以在礦洞進入深淵之神的核心。達成【恐懼與飢餓】之神和隱藏結局。這地牢原本是朗登王國發動宗教戰爭期間臨時**囚犯的地方。根據【新神殿的記憶】，地牢上層是朗登王國新建的監牢，而下層那些古老地牢，是舊神的遺蹟，已經更迭了很多個時代了。並且曾經一直用於切換不同位面的紐帶。當然，主角團進入地牢的時間線裡，大部分人都不知道古老地牢的秘密。
如圖
其實地牢過去的原住民另有其人。【新神殿】提到了一個史前物種【蜥蜴人】。“在人類誕生之前，這裡曾居住著蜥蜴人一族，它們是當時的主要生命形態。” 此外，我們還會在地牢的地下室發現形似蜥蜴人的巨大雕像。在遊戲後期我們還會在【虛空】位面，見到更高級別的蜥蜴人。剛才提到的那場宗教戰爭是朗登王國曾以神聖之名向【東方聖所】發動過的一場宗教戰爭。【東方聖所】的首都傑泰亞類似於耶路撒冷，這次東征戰爭可以理解為十字軍東征戰役。只不過，遊戲裡的這次戰役，以朗登王國佔領【東方聖所】王國的首府【傑泰亞】而告終。
如圖
地牢最早的管理者是一個叫【魯迪梅爾】的上尉。根據這位上尉的日記，我梳理了幾條關鍵信息： １）1590年1月16日，一個叫【特洛特】的人對囚犯實施酷刑，甚至連孩子也包括在內。上尉認為他已經邪惡化了，並數次想要殺掉他。但似乎又因為尊敬他曾經的身份一直無法下手。【特洛特】曾經是朗登王國年輕有為的聖騎士，在東征戰役中被傑泰亞一方俘虜。五年之後在傑泰亞發現了【特洛特】。他已經變成了一個矮小被毀容的人。
如圖
２）1590年4月30日，上尉意識到地牢被一股超出凡人的力量控制著。他已經無法管理這裡，索性決定順應這裡的瘋狂。每天都有更多士兵自殺，那就把屍體當作其他人的食物。３）上尉迫於上級的壓力決定把這裡的重犯——勒加德轉移到監牢深層。他同情勒加德，認為國王只是忌憚他是一位快速獲得民眾影響力的領袖。３）1590年8月5日。上尉精神萎靡，一直做著一些發燒般的迷夢，夢到奇怪的圖案，夢到烏鴉的叫聲。這些圖案似乎在向他暗示要明確自己的職責，“清除地牢裡的一切，就像烏鴉清除腐肉一樣”。在上尉理智期間，他把朗登王國爆發的黑死病和地牢聯繫在一起，他認為瘟疫是從地牢底下蔓延到上面來的。必須要根除地牢的瘟疫，才能拯救整個王國。也許這也是【朗登】王國上層願意派救援隊的原因。
如圖
當我們的主角團躲過後院的兩隻獵犬，靠近大樹的時候，會看到這顆樹的藤蔓（w）纏住了很多屍體。進入大樹洞之後在植物層也有這種情況出現，如果點擊互動的話，遊戲會提示我們藤蔓正跳動著，似乎這植物在吸取生命力。而這生命力應該是從屍體中散發出的。如果主角是【拉格瓦爾德】。選擇對話的方式則會觸發一大段話，大致意思是說：“這棵樹，它是深淵的少女，是深淵之神的人類新娘。一方是舊神，一方是人類，這兩位永遠沒有可能真正在一起。但直至今日，這名少女仍在拼盡全力地嘗試將人類世界與眾神的世界聯繫到一塊。”
如圖
我們仔細看這位少女的頭髮，確切的說是藤蔓，從頭頂向下生長。這些藤蔓已經深深紮根在地牢的表層，並靠吸取屍體的養分生長。這和我們在地下室（地牢）入口處看到的根鬚非常相似，推測應該來自同一主幹。
在此，我重新構思人類少女為了靠近深淵之神的故事。少女是深淵之神的新娘，她死後的“倒影”就是這棵樹。死後化作大樹的深淵少女，開始汲取屍體的養分。她想用自己的根鬚觸底深淵之神的身體，用根鬚來保護深淵之神，或者說接近深淵之神。但是她似乎沒有想到。主角團要抵達地牢第7層，也就是勒加德所在的深層牢房。而穿過（通過）她編制的層層樹叢反而是最快捷的一條路線。這裡有一段遊戲作者在正式版刪掉的日記內容。這是關於【魯迪梅爾】1590年8月5日的日記廢案：“我已經好幾個月沒有得到過安靜，睡眠時縈繞在我發燒的夢中．．．毫無疑問，這棵樹是十分危險的．．．於是我將這棵樹隔離在庭院之中，並用圍牆將其牢牢封住。即時是隔著一堵牆我仍然能聽到它的誘惑．．．它不會讓我逃開的．．．”
如果我們結合正式版的日記內容就得出了一個有趣的內容：上尉因為被深淵少女，也就是那棵大樹誘惑，日夜都縈繞在夢裡，夢到異世界的一些變換的圖形。並且伴有烏鴉的叫聲。就算把大樹隔離也沒有用，上尉最終因為無法忍受這些迷夢發了瘋。
如圖
所以這也解開了地牢地下室那個女性雕像的身份之謎。那個地方本來是一個休息的地方。如果需要第二次休息，需要猜硬幣。如果猜錯的話，烏鴉哥會出現。少女，烏鴉，藤蔓．．．這雕像的少女可能就是深淵少女。而這隻烏鴉，則是深淵之神的使徒。既然深淵少女作為人類始終無法和深淵之神結合。那麼如果向深淵之神獻祭一位半神的少女會產生什麼結果呢？這個答案我會在結局揭曉。
1590年8月16日，在地牢裡的一名匿名守衛的日記裡，我們看到了隊長的結局：１）瘋狂像瘟疫一樣蔓延，快要失控。魯迪梅爾上尉不得不向王國發出求救；２）魯迪梅爾上尉選擇和地下城居住的洞穴人交易食物和生活用品。交換品推測應該就是勒加德帶來的【深淵魔方】。但是些物資遠遠不夠，馬上消耗殆盡。３）魯迪梅爾上尉的理智奔潰。他裹著一條布跑進了地牢。最終變成了【烏鴉哥】。
目前所知，有兩隊救援隊趕來：王儲路德維希·巴克曼王子來了，這位王子就是主角團在地牢裡救出的巴克曼。他們一行有三個人。一名就在地牢下層的兵器室，一名在【眾神之城】被主角救了送回這裡。我們從【巴克曼寫給主角的一封信】得到了一些信息：
如圖
１）巴克曼王子的任務失敗了，他知道自己辜負了魯迪梅爾上尉的求救。他也見到了變成【烏鴉頭】的上尉。２）巴克曼選擇離開了地牢，並且留給主角團一枚【幽魂之戒】，希望能幫助解脫烏鴉哥。應該在此時，還有一位騎士被國王派來。他就是我們在地下室見到穿著金色盔甲的騎士【鋼鐵莎士比亞】，就叫他金閃閃吧。但是，很可惜，這名騎士也陷入了瘋狂。他巡視的區域正是他失去理智前守護的地方。
如圖
我們在金閃閃附近發現了一個墓葬區，這裡埋葬的人有記錄的都是在1590年下葬的。這一年的8月魯迪梅爾上尉失去了理智。
如圖
能在失去理智前把死掉的同伴埋在這裡，已經是一件幸事了。那麼是誰負責了這次埋葬計劃？是魯迪梅爾上尉還是前來救援的金閃閃？鑑於這些死掉的人，職業各異，有人懷念，有些是爵士頭銜。魯迪梅爾上尉的可能性更大。
如圖
黑暗祭祀們在【地牢裡】都做些什麼勾當呢？一名食屍鬼的對話暗示我們，他曾是地牢的一名守衛，但是黑暗祭祀沒有經過他的同意。把他拖到了地牢深處，抽乾了他的血，被用作【邪神格戈洛斯】的祭品。一些食屍鬼生前自願把自己鎖在牢房餓死。這樣就暫時逃離了地牢裡發生的瘋狂舉動。當主角團選擇和這種食屍鬼對話的時候，如果選擇讓他們“安心去死”。他們的攻擊慾望就沒有了。似乎靜靜等待主角團“超度他們”。也許他們生前並不是多麼邪惡的人。黑暗再瘋狂，人性的閃光還在。
馬哈佈雷：馬哈佈雷的大書庫最早由啟蒙之神貝特爾創立並管理。他創建大大書庫的目的在於存儲這個世界上所擁有的海量知識。他希望大書庫裡的知識總有一天超越舊神的智慧。
如圖
後來大書庫的管理權交給了東部聖所的【納什拉】，這位邪惡法師對這種崇高的事業並不關心。瓦爾提爾是現在掌管大書庫的主人。痴迷於人工生命的創造，在大書庫中浪費了大量時間來研究這方面的問題，但並未能取得多大的成功。在馬哈佈雷的大書庫裡我們發現了一張字條。上面寫著，“我不接受，這不該是我智慧的極限，我不接受。” 這張字條應該是瓦爾提爾自己寫的，他似乎因為自己的智慧到了極限而痛苦。
如圖
這個時候，大書庫內已經亂作一團，一個“名叫子宮的母體”正在被自己生下的嬰兒蠶食。瓦爾提爾並沒有心思管這些事，她到底去哪裡了？
如圖
書架上只有無數雙眼睛，像一盞盞攝像頭，360度旋轉探頭一樣。觀察著主角團的一舉一動。原來瓦爾提爾把自己鎖在了大書庫的密室裡，還用自己親手創造的人偶雕像佈置了一個機關。
如圖
成功開啟機關之後，在大書庫的密室裡，我們遇到了瓦爾提爾。她縱身一躍跳進了下面的深淵。主角團跟隨下去，可惜她已經只剩下自己的頭顱。這顆頭顱從深淵中升起來，觸發戰鬥。果然是智慧女神。戰鬥的時候，不忘以出題的方式考驗主角。最終戰敗後的頭顱再次落入深淵。這時候，千年來積累的智慧和知識流入了主角的腦袋之中。主角居然愣在那裡一時無法接收。
如圖
當主角把位面切換到現在的大書庫的時候，原本無法進入的大書庫密室的門也打開了。眼前的一幕震驚了主角團，原來現在的瓦爾提爾也已經上吊自殺了。從她的對話我們知道，她確實因為明白自己的智慧到頭。以前做變成一場空，失去希望而自盡的。在無盡之塔，我們見到了傳說中的無盡女神尼萬。尼萬隻要求我們把面前的【小女孩】帶到黑暗地牢的深處。小女孩的身份，我們已經知道，是尼萬和勒加德的孩子。答應了尼萬的請求，主角團順利拿到她的力量之魂。
如圖
在折磨神殿拿到折磨之神的力量之後。已經集齊了三位新神的靈魂。我們來到了泥人無名的面前，是時候讓他打開黃金聖殿的大門了。這個無名就是在我們剛來馬哈佈雷的時候，在新神殿門前信誓旦旦要做守護神的泥人。他告訴我們，這裡幾百年都沒有人來了，他“太寂寞了”。這裡要成功擊敗他的挑戰，黃金聖殿的門才會打開。
二代新神殿
主角團在黃金聖殿見到現在的支配之神【弗朗索瓦】。他身邊圈養了幾隻兇殘的獵犬，似乎這是他唯一的“樂趣”了。當我們選擇和現在的弗朗索瓦交談時，他會給出一條不可思議的建議: “我曾經相當自大。好好利用這一點”。奇怪了，他怎麼那麼積極讓我們消滅過去的自己。弗朗索瓦的建議暗示了兩個事實: 1）主角團可以通過“嘴炮”擊敗弗朗索瓦。當我們直面古代位面的弗朗索瓦時，選擇和他對話，並選擇一些輕蔑他的對話，他會自顧自的陷入一種自我懷疑之中，繼而忘記攻擊玩家。2）弗朗索瓦意識到自己過去的錯誤和無知，就像瓦爾提爾意識到自己的“智慧”是有限的一樣。我把古代和現在的弗朗索瓦對話要點總結一下：
如圖
① 弗朗索瓦和夥伴團曾經殺了一些神，這才結束了一些神的統治，才讓他們進入了馬哈佈雷的新神殿；②主角團見到現在的弗朗索瓦時候，他會告訴主角，這一切都毫無意義，下一個循環馬上要開始了。“我們”，應該說的是夥伴團成員，只不過是傀儡罷了。至於是誰的傀儡？就像我在開篇提到的，似乎是坐在【新神殿】裡的那些新神的傀儡。③無盡女神尼萬似乎也注意到了“新神傀儡”這個陰謀，所以才在夢境裡找到傳說中的救世主勒加德，希望生出一個新的未來。
如圖
主角團拿到了弗朗索瓦的靈魂。目前已經集齊了4位新神的，也就證明他/她完成了4位新神的考驗，新神的秩序也隨之瓦解。關於這些新神的結局，在本作本沒有明示。在二代的不完整測試版本里，我們會再次進入新神殿，裡面多出了幾位新神就是被我們擊敗的這四位新神。所以，弗朗索瓦那麼積極要讓主角團消滅自己，似乎就是這個原因。
此時，主角團的四位成員：查哈拉，勒加德，小女孩和無月都安然無恙。可是在坐上支配之神弗朗索瓦的寶座前。勒加德搶先站了出來，他毫不掩飾地告訴主角：1）地牢的監禁是自己一手安排的，目的是為了抵達更高的境界，統一地表領土，開創新的時代。2）他認為沒有一本歷史書記載一個偉大王國是不建立在血和暴力的基礎上。而他把自己的靈魂獻給了黑暗後，代替千萬人的流血犧牲來實現了這個目標。
早先從基恩和【哈姆斯】對話中，我們會知道勒加德更詳細的計劃：
如圖
１）這座地牢在西方世界，是唯一一個接近神的地方。這也是【勒加德】選擇這裡的原因。也是之前很多人選擇來這裡的原因，這些人包括８０９年的【夥伴團】。２）每個新神都有不同類型的靈魂和信仰：尚巴拉的痛苦、瓦爾提爾的啟蒙、尼爾萬的無盡以及弗朗索瓦的支配。【勒加德】希望包含所有這些神性：通過地牢的折磨獲得終極痛苦，通過【深淵魔方】得到啟蒙，通過在夢中遇見尼萬 來獲得無盡之力，以及通過“征服”得到 支配地位 。這使他處於一個獨特的位置，變得比所有新神都強大。哈姆斯將此描述為“不一定是正確的道路，但……肯定是一件有趣的事情……”。
【哈姆斯】坦白，他和勒加德之間確實有一些交易。但是具體是什麼樣的交易目前沒有任何文本暗示。坐上黃金寶座的勒加德消失不見了。當主角再次坐上寶座的時候，被傳送到了【虛空】。這時候主角團的成員已經失散。主角可以選擇先找到失散的夥伴再去找勒加德。一番折騰找到消失的勒加德之後，主角團知道自己無力打敗這位即將飛昇成【黃衣之王】的新神。如果選擇臣服於勒加德，他也會選擇幫助主角逃出這裡。
回到現實世界中的勒加德為西方世界帶來了前所未有的和平與繁榮。我們是幫助勒加德實現 “預言”結局的一位助手。
很多年之後，主角再次見到了勒加德。他已經不是人類了。他和新神殿的人不同，他身體被“綠光”浸染，他也沒有從這些人那裡奪取王位。我推測，這時候的勒加德更像是一位舊神的模樣，他可能有資格前往舊神的位面居住。那麼，鑑於勒加德打破了新神交替的宿命，這個結局算是真結局嗎？
“預言”結局只是遊戲的多結局之一，以下我會展示我認為重要的幾個結局，但不是全部的結局。
在無盡之塔和尼萬的那一次對話，我們發現她有自己的計劃：1）尼萬通過和勒加德在夢境相會，生下了小女該。這個孩子一半是新神的血統，一半是被預言者的血統。2）尼萬相信人的主觀能動性大於一切，事在人為。所以拜託主角把小女孩帶到深淵之神的最深處，這是她計劃的核心。
如圖
要達成尼萬計劃的結局，主角團一定不要坐上弗朗索瓦的黃金寶座進入空虛。而是需要分別切掉深淵之神的三顆心臟。並且通過礦洞深處的【深淵之口】進入它的內部，即第九層。如果小女孩在場的話，會觸發小女孩變成【恐懼與飢餓】之神的結局。在小女孩“飛昇”之前，初於對主角懷有同情之心，她會讓主角沒有痛苦，安詳的死去。作為一個以人類為軀殼出生的新神，【恐懼與飢餓】之神的出現，代表著新神們奮鬥數千年的成果。
如圖
遊戲告訴我們這位新神能夠與舊神和舊世界的秩序抗衡，暗示她已經晉升成一位像奧爾彌爾一樣的古神。不過和奧爾彌爾創造的新秩序不同，遊戲暗示等待人類的是一個冷酷和殘暴的時代。關於小女孩為何能與深淵之神結合，並創造出【恐懼與飢餓】之神。我在深淵少女那一節已經講到。再次補充一個觀點，有玩家認為，當主角團切掉深淵之神的三顆心臟時，深淵之神已經死亡。小女孩的靈魂只不過是借用了深淵之神的軀殼完成了飛昇。
如圖
對於主角查卡拉還有一個隱藏結局。就是在不犧牲小女孩的情況下，打敗恐懼與飢餓之神。這個結局裡，主角會逃出恐懼與飢餓的地牢，並且拿回足夠多的戰利品和自己的妻子過上了貴族生活。
遊戲裡的恩基，迪亞絲，外鄉人拉格的結局如何？
如果【外鄉人拉格瓦爾德】是主角，並在地下墓穴中找到了活著的勒加德，【拉格】將選擇通過折斷他的脖子來殺死他。並最終與團隊成員[迪亞絲]進行一場生死之戰。就算主角可能會通過【對話】說服兩人停止戰鬥，但[迪亞絲]將永遠離開團隊。【拉格】最終拿回了邪惡的深淵魔方。而自從離開了地牢之後，【拉格】把他的一生獻給了追捕藏於黑暗之中的怪物。
如圖
在S結局裡，[迪亞絲]作為主角會利用【花魔法】中的“重生咒語”復活原本死掉的勒嘉德。勒加德變成了一隻食屍鬼，並且扒掉了自己作為凡人的那層皮。勒加德像變了一個人一樣，不過跟喜歡的人在一起，[迪亞絲]似乎並不在乎，這就是愛的魔力。
恩基在虛空見到了自己的【倒影】，這個【倒影】是恩基慾望的化身。哈姆斯曾經提醒過恩基“如果你是一名研究者，一名科學家，不要因為慾望臣服於權力之下”。並送給恩基一枚【靈魂聖錨】的物品。
於是早有準備的恩基成功拒絕了成為【倒影】的誘惑，並設法走出了【虛空】。恩基最後佔據了馬哈不雷的大書庫，並發現了長生不老的秘密。他最終來到新神殿，照顧著這幫安居於此的新神。話說，恩基是唯一一個沒有在神性的幫助下成為最強大凡人的典範。