星際牛仔
如果說《EVA》是青春期男孩子的惆悵世界，《攻殼機動隊》是壯年期青年想要改變世界的壯志，那《星際牛仔》就是成熟時夾雜著香菸融入骨子裡的浪漫。
伴隨著《TANK!》的響起，它帶著爵士樂特有的戲謔，輕鬆，無拘無束，SPIKE一行人的牛仔氣息彷彿已經撲面而來，裡面夾雜著香菸、飛船發動機、洗髮水、青椒炒肉，風塵僕僕，卻不狼狽。但在眾人瀟灑自由的背後，卻糾纏著各種羈絆與痛苦。
公元2022年，地球上空的相差空間門的開發試驗過程中的一次重大事故使得地球和月球遭到了毀滅性的打擊。月球的一部分從月球分離，無數碎片化為隕石落到地球上。地表變得一片荒蕪。諷刺的是，根據這次意外得到的資料，卻促進了相差空間門的完成。由於地表被射線汙染，人類逐漸移民到太陽系的其他星球。在2071年，人類居住的場所已經擴展到整個太陽系，相差空間門使得行星間的旅行便成為可能。國家不復存在，不同語言不同文化的人雜居在一起，在各星球上形成了具有獨自文化特徵的社區。就像第二次世界大戰以後的混亂時期一樣，一個奇妙而又充滿了活力的新時代來臨了。經濟復興的地區的黑社會勢力逐漸擴張，另一方面，隨著貧富差距進一步擴大，犯罪者也以極快的速度增加。這段時期後來被稱作怒吼的二十年。各種各樣的黑手黨和黑社會分子層出不窮，毒品交易等暗中進行的違法活動也擴大了。時光流逝，各行星和衛星都成為了獨立的國家，不知道地球的一代也長大了。相差空間門技術變得完全穩定，成為了對人們生活不可或缺的一部分。各行星之間結成了太陽系刑警警察機構，共同對抗星際之間的犯罪。和ISSP同時設立的還有俗稱牛仔法的賞金頭目制度。經過申請得到執照後，賞金獵人就可以逮捕被通緝的罪犯並得到規定數額的獎金。為了賞金而奔波在整個太陽系的30萬賞金獵人們就這樣活躍起來。
而我們的主角一行人正是遨遊於星際之間的星際牛仔
歸屬的浪漫
將背景設定於太空不僅滿足了我們對於星空的想象，同樣也為整個故事蒙上了一層浪漫的面紗，正如前面所提到的，人類的足跡雖然已經擴展到了整個太陽系，spike一行人仍在追尋自己的歸屬，茫茫宇宙對於一群孤獨的人來說亦是空蕩的，但星際牛仔能讓人感覺到浪漫和滿足，是因為在bebop上的每一個人都找到了自己的歸屬
Edward找到了自己的爸爸，Ein找到了Edward
而Jet的歸屬則是自己在木衛三的初戀，在飛向木衛三的時候，jet已經忍不住拿出懷錶看了，並且失神地忘了申請登陸許可，這在jet身上應該是很罕見的，因為他是bebop的主人，而且船上事務也一向由他管理，本身也是個可靠的人
可惜Alisa並沒有成長很多，在面對事情的時候還是選擇了逃避
拜託你，讓我們走吧。不是還有很多其他的通緝犯嗎？
就算我放過他，到時候也會有別人來抓他。如果你一起逃走的話，就會成為共犯。
不要過來！
現在回頭還來得及。
不要再理我們了。
和以前一樣，jet總是對的，如果Alisa和Rhint這時跑了，那麼就會成為最壞的結局，就如第一集裡asimov和tijuana的結局，jet作為一名金獵人，這事他太瞭解了。
但好在這次jet追上了Alisa做出了正確的選擇，解開了過去的心結，也為自己曾經心愛的女人做出了最後一次判斷和選擇
而jet選擇扔掉那停滯的時間也代表了jet對過去說了再見，對那段感情說了再見
被冰凍了半個世紀之久的Faye在喪失了自己的記憶之後開始追尋自己的過去，只過往才能找到自己的去處和歸處，我是誰，我從哪裡來，我又要到哪裡去
但對於Faye來講，找回記憶之後事情並沒有好轉，年少的自己對於未來自己的期望讓Faye對自己現在的存在產生了懷疑和不自信，如果屏幕裡的那個自己看到了現在的我會作何感想，而當Faye在地上遇到了她當時的同學，並沒有表現出那種得到了一直想要的東西的興奮與快樂，而只是說自己是一個幽靈罷了，但我相信Faye作為一個並不屬於這個時代的人，應該在與老同學的交談之後也徹底釋懷了，所以也清楚地認識到對於Faye自己來講他能去的地方並沒有改變，如果說Faye第一個被迫回到Bebop上是因為巧合與命運，那這次Faye則是找到了家和歸屬，也正因為如此，Faye在spike決定去獨闖黑幫的時候才會極力阻攔，因為對於Faye來講，spike不一定是自己的戀人，對他的感情不一定是愛情，但一定對spike有著一定的依賴和眷戀，如同行的老友一般
哪怕她找回了記憶，人類的居所遍佈了太陽系，但她仍然找不到其他的去處，只能回到 Bebop上，失去了過去的Faye也如同幽靈一般只能在這個世界中游蕩，同Bebop一起孤獨卻也自由，這也正是最適合Faye的歸處了。
spike也追尋著自己的歸屬，只不過對於spike來說，他靈魂的歸屬屬於一個女人，正如開頭雨中一地的菸頭，遺落在水窪中的玫瑰花，從那一刻開始，spike的一部分便遺留在了過去。
隨著自己的一生所愛Julia在自己的懷中死亡，spike之前遺落在過去那一部分也死去了，正如他後面所說到的，他並不是想去送死，而是想確認自己是否還活著。
注意這裡對於眼睛的特寫
如果說之前spike一切的努力都是為了追尋過去找到自己遺失的部分，讓自己的靈魂完整，那此行去獨闖龍潭與過去做一個了斷，就是想要知道那死去的一部分到底佔了自己靈魂的多少，也就是“確認自己是否還活著”
在最終spike與vicious的決戰之後，sipke拖著自己受傷的身體對著前方開了一槍後倒地，留下了一片遐想，從星際牛仔對於spike描寫時慣用的方法入手，我們還是從他的眼睛來觀察，spike的眼睛曾經受傷並將右眼換成了義眼，而左眼則一直看著未來，這也是為什麼在Julia死後給了spike左眼一個特寫，證明julia的死亡對於“留在過去的spike”是一個巨大的打擊甚至是死亡
而在劇集結尾之處這裡的spike則是閉上了那隻只看著過去的左眼，用看向現在的右眼對著前方開了一槍，其實在這裡spike後面是否還活著就已經不再重要了，對於spike而言，過去死在了自己的懷裡，他用看著現在的眼睛對著未來開了一槍，這既是結束也是開始，代表了釋懷，這也是spike找到了自己歸屬的標誌，至於他在找到歸屬之後又會幹什麼，就不在重要了
可如果要真的說spike最後死沒死，至少對於我來說，浪漫不死，spike亦不死
