路林光是給自己的人物捏臉都花掉了一下午的時間。等到選好獵槍的口徑，皮靴的材質，甚至帽子的花紋時，夜色已經慢慢逼近，他望向窗外，看見25路公車出現在街角盡頭。沒辦法，路林揉了揉眼睛，將自己的坐騎全部按基本設置選定——一匹淡紅色的棕馬出現在界面中央，看起來沒什麼精神。路林出於慣性用手指敲出一個名詞，玉米，輸入坐騎的電子框，成為它的姓名。
路林聽見鑰匙轉動門鎖的聲音，趕緊關閉遊戲，將鼠標停留在畢業論文的文檔頁面上，電子光標閃爍，字數定格不變。女友走進房間時，他一手握拳頂住下巴，一手翻閱著專業課書籍，眉頭緊鎖。
連續的高溫讓這個沒有空調的出租屋熱得如同地獄，女友打開窗戶的一瞬間，彷彿整個城市的噪音灌入兩人的耳蝸，路林把短視頻的聲音稍微放大了一點。女友靠在窗臺上，看著路林快速咀嚼著她從樓下帶回來的米飯和涼菜，不說話。
“我今天沒有靈感。”路林說，接著他討好地擠出一個誇張的哭臉，好像他們剛認識時女孩最喜歡發的emoji表情。沒有反應。他把女友最喜歡罵的幾句髒話在心裡不停交換排列順序，想出不同的應對方法。他減緩咀嚼的速度，給女友預留出釋放的空間。
女友走到床頭櫃旁，拿起路林用易拉罐改造而成的菸灰缸，將泡爛發黃的菸蒂倒入他手中的飯盒。路林數了數，一共有十二根，接著，她把飯盒扔出窗外，拿起自己的手機走出出租屋。
“麻煩關下門。”路林說。仍然沒有回應。每次和女友吵架時，她都會稱呼自己的全名“路林，你什麼時候去死。”他凝視著路燈下盒飯的屍體。屍體從中央向四周爆開，周遭散落著土豆絲，涼皮和滷蛋丁。他在心裡用白色粉筆給盒飯畫下死亡現場的空白輪廓，十二根菸蒂如同十二根蠟燭。
現在，所有的時間都屬於我了，路林想。他打開遊戲界面，看見自己精心打造的人物建模神采飛揚地聳立在自己的眼前，電子框內用花體字寫著角色的姓名：託尼.蒙達拿，大小寫分明——電影《疤面煞星》裡男主角的名字。他很滿意。接著，他看向託尼身旁瘦小的淡紅棕馬，電子框內寫著：玉米。路林看著小馬驚恐地環顧著這個自己將將降身的陌生世界，感到有點滑稽。
一切就緒。
“現在，你即將進入西部冒險世界。是否繼續，是/否。”
他按下回車鍵。
現在是19世紀末的冬天，該死的暴風雪摧毀城鎮，村莊，凍死老人小孩，乃至一切活物，窪地裡堆滿了他們被凍成塊狀而生生斷掉的肢體。細長的閃電從天而降，自東向西蔓延整個山谷，如同某種神諭。死地。
時間快速流動，當遊戲裡的時間走過第三個年頭時，現實世界裡的太陽仍然高掛在天空中。路林的眼睛因過度疲勞而流下眼淚。路林點燃一根菸，走到窗邊，懷俄明州的槍聲還回蕩在他的左耳，而眼下，是一個疲憊而空洞的城市。他感覺自己生活在一個混沌的宇宙之中。
託尼.蒙達拿作為一個牛仔來說，形象有些過於正面了，路林不喜歡這樣。於是他用修改器給託尼的臉上加上刀疤，皺紋，填充適量的橫肉。他操控手柄，讓託尼騎著玉米從一個城鎮搶到下一個城鎮；將子彈射入同伴的心臟，拿走他們所有的財產；然後把這些錢全部投入賭場，等到錢全部輸光，就在他們的座位下放一顆炸彈，將整個賭場炸上天。整個國家貼滿了託尼和玉米的通緝令，上面用黑體字寫著——疤面煞星和他的血紅棕馬。
不過這次，託尼栽了。
在經過岩石堆的狹窄小路時，託尼遭遇了故事裡發小的背叛，被他從身後一槍擊穿肋骨，連人帶馬摔入溝壑。肋骨被打穿，腿骨也斷了，等到託尼甦醒時，他看見玉米被一根樹枝從背部穿過整個身體，汩汩鮮血從傷口不斷流出。
一個電子框出現在半空中，是否開槍幫玉米解除痛苦，是/否。
路林登陸游戲論壇，尋找解決辦法。一個網友說，這是遊戲裡的隱藏結局，當仇恨值累計到一定程度，就會自動觸發。下面跟了一條評論，說作惡多端，該死。他順手舉報了這條評論。
路林突然感到有些難過，他操縱託尼從揹包裡拿出通緝令，黃紙上的黑墨擠成一團，讓玉米的嘴顯得極大，彷彿能將一整個活人吞入胃中。遊戲畫面中的託尼靠近玉米，把馬臉拉到自己的胸口，一股溫熱的鼻息從馬鼻中噴出。託尼的胸口感受到馬駒慢慢變弱的脈搏。“別怕”，託尼說，“別怕，玉米。”
路林點開修改器，發現沒有解決這個問題的程序。於是他打開遊戲的根目錄，開始一個文件文件地嘗試。窗外，曬水車的音樂出現在路林耳邊，如同城市打了一個巨大的哈欠，接著陽光筆直的刺入路林的雙眼。太亮了，路林想，太亮了。太陽變化光線，窗外的聲音在耳畔浮動，他不停敲擊著鍵盤，輸入代碼，刪除，找到一個子文件，複製到桌面備份，運行遊戲，無效。陽光太刺眼了，將他面前的屏幕照得雪白髮亮，馬上就要爆炸了。他按下回車鍵。
光亮消失了，一架波音747從窗外飛過，背景是沒有顏色的天空，黑白色的城市。耳邊傳來乾燥的白噪音，他感到有些口渴，嚥下面前的罐裝啤酒，就像吞下字典裡關於啤酒的詞條，沒有實感。一朵雲朵飄過屏幕中央，他移動手柄，玉米重新站在受傷的託尼面前，看著那朵雲慢慢消失。一切都是黑白色的。
路林感覺自己的情緒也隨著那朵雲一起飄走了，屏幕裡的遊戲忽然變得失去了吸引力。他翻開專業書，開始機械地敲打鍵盤，輸入一些自己都不熟悉的名詞。字數慢慢累加，寫到一千字時，肚子有些餓了，他從櫃子裡翻出泡麵，慢慢兌入開水，用一本小書壓好邊角。
書被分成兩大塊，堆在腳下，路林想起女友以前有很嚴重的強迫症，所有東西都必須放在固定的位置。他延畢以後，女友在房地產公司找了個工作，每天七點起床，參加公司的動員儀式，幾十號人在公司門口舉拳宣誓，說著，“拼盡全力，我為單狂。”之類的話。女友說，他很佩服上司的想象力，每天的口號都能做到不重樣。她懷疑她的上司每天除了吃飯睡覺，其他腦子都花在這件事上了。
也許宇宙就是依靠這些口號才能維繫下去的。路林說。女友說你怎麼不去死，然後指揮他趕緊把今天的髒衣服襪子一起洗掉。
房間的失調是從一些小毛病開始的，衣櫃裡消失的樟腦丸，角落裡聚起的一撮絨毛，並不起眼，最後發展成無藥可救的病症。有的時候路林會覺得他們的房間像是一個防空洞，正在一點一點的被滲入的地下水所淹沒，而住在裡面的人還渾然不知。後來，女友不再抱怨公司和老闆，並且告訴他，老闆這麼做一定有他的考慮，每個人都有自己的苦衷。從某一天開始，女友開始掉轉槍頭攻擊自己，最開始是抱怨，慢慢轉變成責罵，後來，房間裡的水杯，花瓶在一次爭吵中被她一一砸碎，陽光照進房間，碎玻璃在天花板上反射出一道道如流水一般的波紋。現在，他回憶起這些，腦子裡都是些沒有標點符號的陳述句。
兩個小時的午覺，沒有做夢，乾燥而純粹的睡眠，路林睜開眼睛，眼前還是一片黑與白，身體有一種失重的感覺。沒有什麼想做的事情，他打開遊戲，啟動了一個自動運行的程序。
玉米重新站在託尼的身邊，肚皮上的傷口被絨毛填充完好，好像傷口從來沒有存在過一樣。畢竟，也就是一張貼紙罷了，路林想。玉米駝上受傷的託尼，向西南方向跑去，他們的面前是一條筆直的大路，程序在這樣的圖層裡運行的分外順暢，只用往前走就好了。天空中劃過一道閃電，在路林的眼裡看來，就是一幀接著一幀慢放的光線，閃電這個詞語在造物主眼中失去了自身的含義，灰溜溜的倒掛在天空中。
玉米馱著託尼來到一個小鎮，剛進入轄區範圍內，託尼就被賞金獵人盯上，一發子彈擊穿了他的心臟，遊戲結束。退回到讀檔處，玉米重新馱起託尼，向相反的東北方向奔去。穿過森林時，一隻野熊將他兩一掌拍成一堆血肉模糊的碎片。重新開始。十個循環之後，系統終於找到了迷宮的解法——他們走小道，來到小鎮診所的後門，拿出手槍指向醫生的小兒子。——問題解決，系統發現，還是掏槍的效率最高。
全世界都在抓捕託尼.蒙塔拿和他的血紅棕馬，他倆簡直壞的成為了一個傳說。託尼用泥巴在自己的臉上劃出三條斜槓，再戴上一頂草帽，看起來像是一個印第安人。他們在通過德克薩斯州的必經之路上搭帳篷睡午覺，遇到條子和賞金獵人時，託尼先是說一大堆蹩腳的印第安語假裝語言不通，接著在他們轉身的一瞬間抽出霾彈槍將來客的屁股打開花。利用劫道得來的錢，託尼有一個大計劃——清晨，託尼套好馬鞍，清算好攜帶的水和乾糧，向東南方向望去，太陽正緩緩升起，將世界照亮，在路林眼中，整個大地如同燃燒著黑白色的火焰。在這個瞬間，路林好像突然感受到了玉米的溫度，他通過託尼的手指撫摸著玉米原來被樹枝擊穿的傷口，那個位置馬兒的心跳正在悄悄跳動；血液通過心跳傳遞到玉米身體的每一個器官，胰臟，腸肚不再是按照上帝的意願而建，他們擁有了自己的意志，在馬兒的體內演奏著一曲圓舞曲;託尼將整個身體俯在玉米的身體上，在燃燒的大地上奔騰，向著國境線的方向跑去。
路林不知道託尼和玉米將去向何方。系統不斷跳出“你正在離開任務區域，請返回”的警告，佔據了屏幕二分之一的畫面。託尼伸出右手，調整了一下牛仔帽的帽簷，他微笑著看向屏幕外的路林，接著大聲呼喊著什麼，向著一片沒有圖案的圖層奔去，樹木，道路，泥巴，牛羊，果實，敵人，這個小鎮的一切都變成一張張薄薄的貼圖，飄蕩在純白色的天穹中。背景音樂不復存在，只剩下玉米的馬蹄聲響徹在無邊無盡的白色，越來越遠，越來越遠。
不到一週時間，路林完成了畢業論文。他幾乎考慮到答辯時對方可能要問的所有問題；每個問題在不同情況下不同的應答方式;PPT合適的字體和插圖，在回覆導師微信時在每句話末尾加上感嘆號，答辯時讓人舒適的語速；在這個圖層裡，這套程序是不會出差錯的，他想。
路林拿到學位證的那天下午，收到了女友發來的微信，說應該聊聊。他點開女友的微信頭像，之前他倆用的情侶頭像微微一顫，變成了另一家房地產公司說不上含義的logo，一塊乳白色的方塊。路林收起手機，去健身房跑步，選到10KM/h的配速，一個能起到鍛鍊效果且對身體沒有損耗的速度。等到回家時，路林發現女友的行李完全消失了，房間被打掃的一塵不染，好像這個人從來沒有存在過。他向女友發送了一個OK的表情，屏幕左側非常自然的彈出了感嘆號，就像遊戲裡彈出的“你正在離開任務區域’的警告。
眼前的屏幕仍然是黑白色的，一團滯重而明亮的空氣始終懸掛在他的頭頂。窗外一陣強風吹過，帶走雲朵，天空像是被抽乾了血，一片蒼白。路林耳邊傳來閃電的聲音，卻看不見閃電的形狀。路林走到電腦前，打開遊戲，雪白色的屏幕映入視網膜，路林將音箱聲音調到最大，耳朵貼在喇叭上。三聲微弱的馬蹄聲出現在路林的耳邊，和他的心跳的節拍一致，嘣 嘣 嘣，就三聲，嘣 嘣 嘣。