“父王，母后说过冬夜的月亮越过塔楼顶端时我就要上床睡觉了······”小亨利躲在木柱后不敢再靠近，他是第一次在晚上离开自己的房间，也第一次在火把亮色中参观冬夜的马房。
“至少今晚可以例外，亲爱的。也应该例外，”查尔斯坐在草堆上安抚自己坐骑“卷心菜”，伸出手示意小亨利靠近些：“它正经历着生命中最重要的时刻，我应该和它共同面对，而我也想你一起见证。”
母马侧卧在草堆上，没有预想中惨烈的嘶鸣，只有鼻孔随着抽搐不断放大缩小，每一下的喘息在冬夜下转眼化作白霜。
“父王你看！”小亨利惊讶地看着一只幼小的马蹄从卷心菜后体凸现出来。
“加油老姑娘，你能行的！”马倌神色凝重蹲在卷心菜后方，时刻准备迎接新的生命，但只露出一只马蹄明显不是好兆头······
“过来亨利，拿稳它”查尔斯把怀中镶有红宝石的匕首交给儿子：“等一会，我是说一会出现最坏的情况，而我又不忍动手的话，你就把它塞回给我，并且把我现在的话一字一句地念出来。好吗？”
红宝石在火把的映照下折射出耀眼的绯色，平时小亨利“哀求”过父王多次想把玩一下这匕首均遭拒绝，但当下父王却不容拒绝地把它交到自己手中，一种别样沉甸的重量油然而生。他也坐过来草堆上轻抚卷心菜的鬃毛，战马血脉的涌动在他手心细细流淌。
“一国之君或许权势滔天，但死神从不迟到。在有限的人生里我们唯有勇敢面对，进而帮助我们所爱之人。”
“出来，出来，加把劲！”马倌握紧了茅草犹如孤注一掷的赌徒，忽然一阵胎水喷涌而出溅射他一脸，但他丝毫没有恶心反兴奋高呼：“第二条腿出来了！”
“父王，我想回去睡觉······”小亨利见状松开卷心菜的鬃毛，站起来向后退了两步，却被查尔斯一手挽在身旁。
“亨利，你知道马和其他动物有什么不同吗？”
亨利厌恶地摇了摇头，他实在受够了这个充满马粪与跳蟋的地方。
“马是一种善良到有些懦弱的动物，他们既不像狮子和野狼有尖牙去猎杀动物，也不像牛或者野猪长出角与牙来抵抗敌人，遇上危险它们从来都是一逃了之的。”
“父王，那这和我有什么关系？”亨利还想挣扎出父亲的臂弯。
“——但唯独只有它们，愿意陪伴我们驰骋在最凶险的战场！”
随着胎水的喷涌而出卷心菜站了起来，一只新的生命披着胎衣来到这个世上。小亨利被眼前这个景象所震撼，匕首跌落在草堆上，他以前曾遐想过要多少只送子鹤合力才能送来一匹幼马。
“你出生的那一晚和它一样，只是你的母亲喊得惊天动地的。”查尔斯苦笑着松开儿子，重新捡起地上的匕首。卷心菜是渡过一劫了，但接下来命运对这个新生命的考验才刚刚开始。
“它为什么一动不动？它一生下来就要睡觉吗？”
“马和人不一样，我的小殿下。”马倌刚刚想继续说却看了一眼查尔斯，得到默许后才继续：“小马天生就能自己站起来，而且它是战马的后代！”
“那它为什么不站起来？是因为冷？还是因为害羞吗”小亨利靠近小马想拉它一把。
“千万不要！每一匹马都必须自己站起来才配活下去！”马倌激动过后忽然发现自己的失态，再次默默低头偷瞄自己国王的神情。
查尔斯依然安抚着卷心菜：“战马不同于普通的农马，它们的血统经过世代精心培育，为的就是孕育出百里挑一的良驹。农马无论天赋如何世上总有荒田与拉车等着它们，但战马只为战场而生。”
“——正如你我生而为王，别无他路。”查尔斯握紧匕首，把手指压紧在红宝石上：“但也正是这份血脉让它们获得早夭的诅咒，此时我们能做的是‘帮助’它们······”
“但我们怎么知道它们到底是获得天赋，还是被血统诅咒了？”
“那就要看它自己的表现了，虽然天气寒冷，但这不是理由。”查尔斯示意马倌把卷心菜双眼蒙上，随时准备把它拉走。
“站起来！快站起来啊！”小亨利跪在小马身旁用力鼓舞着，随着他的呐喊困在胎衣中的幼马仿佛真的触动了几下。
“如果它站起来，你愿意照顾它吗？”查尔斯抓住亨利，直视他的双眼。
小亨利一时无语，四周静得只剩苍蝇围绕马粪的扰动。火把的亮色在他的双眼中不时晃动，仿佛幻化成两点烛光，久久地他把拽在手里的稻草拧至最紧蓦然说道：“它是我的伙伴，我会像父王照顾卷心菜那样照顾它。”
“那给它起个名字吧，一个名字能为它带来好运。有了名字它就不再是动物，而是你生养死葬的伙伴。”查尔斯伸出匕首悬停在空中，小亨利双手恭敬接下。
“叫‘火把’，火把能驱散寒冷，给予大家希望。父王，我叫它‘火把’！”
“嗯，寓意挺好，文艺一些我们可以称它为‘希望之火’。但它是你的马匹了，就叫‘火把’吧。”
“火把你站起来！你能做到的！”小亨利收下匕首半跪在火把身旁。
随着一声声的呼喊，胎衣发生了一丝涌动，火把最终踢破胎衣在草堆上站了起来，发出第一下嘶鸣！
“殿下，你听见了吗？”马倌激动地喊道。
小亨利激动得搂紧火把：“父王，你看！火把站起来了！它是天生的战马！”
“殿下，你听见了吗？”马倌一把拉住了小亨利想把他从火把身旁拉开，同时不断重复着同一句话，表情却越发狰狞诡异。
“死神从不迟到······”查尔斯目无表情地回应着，他的身影在火把的照耀下越发庞大直到完全遮蔽整个马房。
小亨利舍不得“火把”，挣扎着想甩开马倌的手，却感到有更多的仆人上前来拉扯自己。他低头望向“火把”忽然发现它血肉模糊地跪在地上，鲜血从草堆中渗透而出渐渐淹过自己的小腿。而最诡异的是“火把”忽然把头转向亨利，一字一句地说：“殿下，你听见了吗？”
“殿下！你听见了吗？”身旁的骑士们合力扶起亨利，久久未能得到回应便掀开亨利的面罩，一窥他是否还活着。
刺眼的阳光把亨利从噩梦拉回战场，坠马的撞击让他的记忆跌碎一地。他依稀记得前一刻自己还坐在“火把”鞍上旌旗招展帅军列阵，如今转眼间盔缨已折，身上的战袍只剩半边，铠甲内更是满身的痛楚，犹如一只斗败的公鸡。
他甩开身旁的骑士独自走开几步，想重新环视周围的情况，忽然一阵战马的嘶鸣叫住了他。
“‘火把’？你为什么·····这样？”看着倒地挣扎的“火把”刚才的惨败瞬间涌入亨利脑海中。他拾起被斩落的前蹄跪倒在爱马身旁，企图做点什么帮“火把”拼回去，但慌乱中只能让“火把”增添无谓的痛苦。
“传马倌！不！叫御医过来！”亨利发狂咆哮着，但骑士们只是静静伫立守护在他身旁。
“火把”挣扎着企图重新站起来，却只让亨利的战靴粘上更多的鲜血。它的嘶鸣如同一曲与命运斗争的乐章，尽管始终慢慢低沉而去，却又不时地以高音宣示自己的不甘。众人都心知这乐章曲调的走向，每多鸣奏片刻都是对众人的折磨。阳光散落在亨利腰间的匕首的红宝石上，折射出犹如那晚耀眼的光芒。
“一国之君······或许······权势滔天······但死神······从不迟到，”亨利抽出匕首搂紧“火把”强忍泪水一字一句地念道：“我们唯有······勇敢面对，帮助······我们所爱之人。”
对亨利与“火把”而言，四周静得只剩苍蝇围绕马粪的挠动。随着匕首划过，亨利紧贴火把脸旁感受着它生命流逝的余温，在战场驰骋多年的一人一马如约定履行相见之日立下的誓言·······