前排提醒：
本人并非专业，单机游戏入坑时间短，完成成就极少，对系列剖析较浅，心理学认识极浅，如果有错误，感谢您指出
千里不留行！
“人不是只会为了利害得失而采取行动，只有用更热烈，更强烈的意念，才能打动他人”
本来不打算玩如龙1了，桐生一马太惨了，属于是硬背锅，代替锦山彰蹲了十年苦牢，但是也是这种对锦山彰的纵容以及其连锁反应，让锦山彰一步步的走向偏执
而偏执的人不只是锦山彰，还有神宫京平。他们都出于各自的目的，利用或者被利用，全然抛弃了感情，将一切都用金钱和权力去衡量，最终导致只能用一个错误去弥补另外一个错误，回首往事皆已覆水难收
极1中很多支线很多都是与选择相关
桐生一马真就随便挑一个出来都难顶。好兄弟为了救他俩都喜欢的人杀了老大，选择纵容好兄弟之后出来发现好兄弟不念恩情反而刀剑相向，喜欢的人失忆了，还偷了一百亿，转头发现大伙都是二五仔，还信赖自己的一个个去世了，完事才知道自己喜欢的人早就和别人有孩子了，最后看着自己喜欢的人死在怀里，养育爱人的孩子。真的，太惨了，得亏是游戏作品，搁生活中真受不了这种事
孽缘
但是与此相对的，一直要与他打架，恶犬一般的男人多次帮助他找回战斗的能力并且救了他多次，苦牢出来还有愿意相信他的人，有愿意对他的热情抱有期待的人，并被托付了组织，也听到了爱人临终前吐露的心声。他人对桐生一马的真诚与忠诚照应了锦山彰遇到的背叛，桐生一马对他人炽热情感的回应得到的权力并将其舍弃照应了绞尽脑汁放弃誓言最后竹篮打水的神宫京平，令人感叹
最后的大楼顶层爆炸，钱散落各处，多年的野心最终一文不值，令人唏嘘
永带妹！
“遥，要记得哦，不管发生什么事情，你都不可以逃避。要是逃避的话……会像妈妈一样，让幸福溜走的”
再遇，也是再也不见
注：本文成文于2023/8/21，在当时写的小短篇多一些，这篇则更倾向于随笔。但在打完系列大多数作品（除了如龙 维新极与8外）后，重新审视这部作品，发现还是有一些可以更深入探讨的部分的。
桐生一马还是桐生一马，但比0中更沉重。关于桐生一马的一些看法可以参考一下我之前写过的0的赏析。这里简单说一下之前没有怎么提到的锦山彰。
如果对比0里面的锦山彰，会给人完全不一样的感觉。0里面的锦山彰，尽最大的力帮桐生一马降低危害和风险。很多次不得不说锦山彰的选择才是更合理的，更符合现代生活规律的，比如低头，比如逃离。但错就错在了，这样的一个普通人不该在如龙的世界观下，尤其是在社会的暗面中。因为社会的暗面讲求的“等价交换”，是过于讲求合理或者说彻头彻尾不合理，并且会杀死普通人的猛药。
黑道自有其规则
在桐生一马入狱前，两人一起参与了很多事，在周围人眼中二者有一定差别但是不会差异太大，本人也并没有意识到这一点。但，当桐生一马入狱后，很多事他发现自己做不来，而他的长辈、同事、手下也全都发现了这一点。自卑感与日俱增，为他的暗面注入了过多的能量。
而最终让他爆发，一发不可收拾的，是妹妹的死亡。在之前，他如何被踩在脚下，被拿来与桐生一马比较，他都会觉得在为之前自己的软弱买单，为桐生一马入狱赎罪。然而，妹妹的死亡不仅让锦山感到无能为力，也使他产生了“力量”才能带来安全的观念。他的“阴影”逐渐浮现，使得他一改初衷，不惜采取极端方式去获取权力
能力不会凭空产生。一个温柔甚至有些软弱的人，如何才能一瞬之间改头换面？恐怕锦山彰疯狂释放了心里积压的“暗”。于是，对力量的追求、对世界不合理规则的憎恶、对桐生一马的嫉妒、以及，对脆弱自己的唾弃，一并从他的心里走上台面。
所以他并不是一夜之间性情大变，而是长期积累的压力蚕食尽了自己的人性和良知
我知道很多人不太喜欢锦山彰，因为这个角色变化很大而且对自己的“恩人”、“兄弟”桐生一马表现是如此冷血。我写的内容也并不是希望大家去理解共情锦山彰甚至是洗白这个角色，我只是想说，一个普通人，深陷这种漩涡，一生都在他人阴影之中，所做的努力都被尽数否定，那么他该做什么呢？并不是所有人都是英雄哪
我前段时间看到了一个非常有意思的话：
压力不会转变为动力，他只会变成病例
这句话可能未来在我的其他文中还会被反复提及，基本上遇到过压力的人都会认可这一点。能力并非跨越障碍后的奖励，而是帮助跨越障碍的双腿。如果没有能力，遇到了困难，就只能一头创死。
正常的个体化是通过整合阴影与自我、正视内心矛盾来完成的，而锦山没有正确面对自己的内心创伤，而是压抑这些情绪并通过激进手段来补偿，所以他一头创死了，桐生一马只不过是收尸人，是死神的代行者罢了
最后的对峙
在《如龙》的世界观中，有一件事永远做不得，那就是杀人。一旦剥夺了别人的生命，自己的生命就开始倒计时了。但锦山彰还算幸运，最后能与桐生一马对峙。他或许并不是真的在等待桐生一马和他对峙后将其杀死，或许是自我在向桐生一马呼救。所以我前面才说桐生一马是收尸人，是死神的代行者。正是因为桐生一马，锦山彰才明白走过的路有多么虚妄。在这一层的“锦山彰”被剥下皮后，他才是真正的作为“锦山彰”死了
“交代”
锦山彰设置在了桐生一马的对立面，不管是性格还是结局。追求名利的人什么也没守住，但专注眼下的人被所有人赞赏。而对人性、真诚的理解也让两人走上不同的道路。所以，锦山彰只不过是重压下的普通人罢了，所做的事也只是未完成阴影整合后一头创死的过程罢了
在引爆炸药后，锦山彰完成了最后一舞。他的生命就如同漫天的钞票，借炸药之势于高楼跃起，无比眩目。然后在众人的瞻仰中，落在地面
鱼，最终还是与龙门失之交臂