首要之事
關於“第一次”，有一件事是明確的：它們在很大程度上決定了你與所體驗的事物之間的關係和標準。無論好壞，我第一次踏入電子遊戲領域時，便與我最好的朋友們共同創作了一款迄今為止最偉大的RPG遊戲，我們都是嚴肅的藝術家。這在一個“大多數人眼中的電子遊戲還停留在通過電話線在電視屏幕上以每分鐘99美分玩的Hugo平臺遊戲”的地方，顯得頗為不尋常。
當你是第一個嘗試時，你得自己摸索。那些居住在遙遠西方黃金之城的巨人們或許可以教你一二，若不是你生活在引力井的最底層，被設計得難以擺脫。信息延遲長達二十年，他們才剛開始播放《聖巴巴拉》，真是見鬼。但即便如此，帶著不健康的樂觀情緒，懷揣著創作的渴望，一群由輟學生、亡命徒、共產主義餘黨、僱傭兵、瘋子、癮君子和金融罪犯組成的烏合之眾，打算身穿泳衣攀登一座休眠的火山。
我們想：“看起來不難啊。試一試吧。”“不就是更陡一點的走路嗎？”我們自言自語道。“越往上走越輕鬆吧，氧氣少了，阻力也小了，對吧？”事實證明並非如此，但我們摸索出了方法。一步一步，靠著激情和對成功的信念，慢慢地破解了難題。和人生中的許多事情一樣，重要的是旅程本身，而非最後的凱旋門，或隨後發生的真空亞穩態事件。
沒有比較對象，也沒有可以借鑑的經驗，我們根本不知道這過程是艱難還是簡單。我們甚至不知道這是一場奇蹟。
在奇蹟發生後，穿著小丑服的男人們找上了我們，稱我們為業餘愛好者、愛好者、趣味主義者。他們似乎有些生氣，好像這場奇蹟破壞了某種不言而喻的平衡，必須讓它恢復到原來的靜止狀態。在每次互動中，都籠罩著一種未曾明言的“你們這些小子真是走運，沒把自己的腦袋炸飛”的氣氛。
穿著小丑服的男人們急切地想要把我們從“野蠻”中解救出來。“為什麼要用刀切火腿？你可以用十二把叉子、一勺眼淚大小的勺子和一位高級製片人。”他們說，“讓我來幫你優化一下，夥計。”於是他們又製造出了更多的自己。“你們都會變得非常有錢。”他們承諾，因為他們渴望財富和汙穢。而當我們拒絕了他們的提議，因為對我們來說，錢從來不是重點，而汙穢只是一點點樂趣時，他們把劍架在了我們的門口。我們與那些穿小丑服的男人在肉體上相同，但在精神上截然不同。
“但記憶依然——”拉爾斯·烏爾裡奇唱道，然後Metallica將Napster告上法庭，永遠被釘在了恥辱柱上。記憶確實依然存在。關於宇宙中最偉大的事物的藍圖，以及與其創作過程中的藝術狂喜。這到底是記憶，還是飢餓？
我看到了這種生活的可能性。我看到了每個人都有機會獲得足夠的尊重，驕傲地創作出毫無愧色地稱自己為藝術的作品。我看到了當一切都在賭注之上時，製片人與藝術家可以共處。我看到了當你們都在試圖從坍塌的礦井中挖出一條出路時，工人與老闆之間的區別變得微乎其微。但一旦你們成功脫險，他們便去睡在白色豪宅和大理石大廳中，而你則回到化工廠後面的小磚房。
我看到了這種可能性，然後看著它在不滅的貪婪面前瓦解。我們根本沒有做好準備，未曾訓練如何應對成功。失敗是我們的強項，是我們的國民運動。但我始終是那種“杯子會奇蹟般地重新裝滿”的人。我相信藝術的完整性能夠戰勝貪婪，而控制創作手段的藝術家能夠提升整個行業的藝術標準。
夠了，那些隨機生成的、程序構建的、算法拼湊的東西。我需要感受到有人將那個倒黴的哥布林——以及我殺死他後掉落的粗製棍棒——親手放在我的路上。我希望感覺到另一個靈魂在為我精心打造這段體驗。如果只有我和機器，那就毫無意義。我不需要時間被浪費，更不需要將其作為一種服務。我是那種自己動手做事的人，尤其是在自我手術方面。
我相信我們上次所創造的是一種突破性的作品，超越了學科限制，完全全新。我還沒有準備好放棄這一點。那些學到的教訓、培養的技能、積累的經驗——五年來我一直在等待著把它們派上用場。所以我們回到了繪圖板前，心中只有一個目標——重新開始，這一次，在衝線的那一刻不要互相傷害。這會讓整個人類看起來都很糟糕。
重新啟動機器，加熱熔爐，撤回健康和安全法規。是時候回到這座臭名昭著的工廠繼續工作了。
本文翻譯自 SUMMER ETERNAL 的網站上的博客，作者是 Argo Tuulik，他曾擔任極樂迪斯科的編劇，他在2月被 ZA/UM 解僱。