文/托馬斯之顱
01
和某遊戲公司CEO老李第一次見面，他就告訴我，自己這幾年虧了一個多億。
老李少年得志，上過海外名校，拿過電競冠軍。創業後，他的公司以傳統卡牌起家，單品跑過二十幾億的流水，有過兩三個億的利潤。前兩年公司緊跟風口，立了幾款二次元和SLG，想著能再上一個臺階，然而研發三年，項目結果並不如意。
是流量價格上升太快？內容品質太卷？還是製作人挑得不對？老李一次又一次總結覆盤，最後的結論是：自己把賺錢想得太簡單了，立項的時候，只考慮了項目的合理性，沒有考慮行業的競爭強度，和自己公司人才的綜合水平。
這樣的案例，在行業當中並不稀奇。
某北京知名公司，單品跑過大幾十億的流水，早早就預判了行業轉型的趨勢。一口氣立了約10個UE項目，射擊、女性向、MOBA……前後花了小10個億，如今項目幾乎都被砍掉。
某上海知名公司，在連續成功後，決心提升工業化能力，發掘可以流行全球的稀缺玩法，併為此大幅度提升員工薪酬，尋找關鍵人才，做了不少成本過億的項目。然而幾年過去，多款產品均未達到預期，公司只好降本增效，努力扭虧為盈。
某廣州知名公司，當年發過多款月流水過億的買量產品，成為華南圈的致富神話，後來壯士斷腕，放下聯運佈局自研，嘗試做了多個差異化新品，一度年虧損近2億。現在雖然有了利潤，但代理的仙俠產品還是收入大頭，公司仍在轉型。
這些公司都是行業裡的佼佼者，也都正確預判了潮水的方向，無奈如今的行業真是知易行難。不折騰，公司看不到未來；瞎折騰，公司說不定馬上就要死在現在。面對All in的故事，大家的第一反應都是「悲壯」，而不再是「NB」。
一位資深創業者感慨，他身邊有不少老闆現在是飯也吃不下，覺也睡不著，還要把自己兜裡的錢全拿出來給公司續命。“聽說深圳精神病醫院裡，有80%都是老闆……我有一個感嘆：創業者都是因為堅韌不拔而走向成功，又因為執著固執而輸掉一切。”
一名大廠高管說，他身邊很多35歲以上的總監級朋友都找不到工作，僅一個月就有5位朋友請他幫忙留意機會：“其實很多人都不錯，但招來我這兒做執行實在屈才，而且作為執行，他們也有點兒太貴了。”
葡萄君之前的小調查
即便是那些躲過裁員的幸運兒，也會被降本增效時刻提醒現實的殘酷。一位大廠員工抱怨，現在公司增加了稱號系統。如果經常出差前幾天才訂機票
（價格更貴）
，就會被財務標記出來，僅Leader可見。這樣每次Leader被財務批評，立刻就能清楚自己該對誰大發雷霆。
風吹浪打，潮起潮落，面對這個高風險的內容創意行業，人們發現自己低估了它的風險，又高估了它的收益和成功率。某遊戲公司高管說，在版號常態化之後，大家被迫撕下了最後一塊遮羞布：這裡沒有輕而易舉的回暖，少數幾個爆款的驚才豔豔，也並不代表整個產業鏈的繁榮。
親身經歷過這一切，大家曾經深信不疑的理想主義和長期主義已經不再流行。取而代之的，是被現實千錘百煉過的冰冷理性。
如果你也曾混跡過一些所謂成功人士的圈子，你會發現，平常朋友聚會，大家聊下一代旗艦產品的時間漸少，聊新加坡房價、英美教育差異、宏觀經濟走勢與投資配置、高爾夫技巧和茅臺價格的時間漸多——吃不窮，穿不窮，瞎開項目才會窮。這年頭還加什麼槓桿？能保住本都不錯了！
中國遊戲行業，已經過了心氣最高的時候。人們不再如少年般銳意進取，風華正茂，而是如中年人一般，一邊謹慎地考量得失和利益，一邊溫和地走進各自的良夜。
02
前幾年的遊戲行業，可不是這般暮氣沉沉的景象。當時無數人相信，這個行業到處都流淌著蜂蜜和甜酒，中國遊戲行業終將統治全球。彼時的版圖，必定有自己公司、自己項目和自己的位置。
在那個熠熠生輝的鎏金時代，資本市場願意給元宇宙概念股幾百億美金的估值；遊戲公司老闆聘得起專職負責裝修的副總裁，買下一座購物中心當做辦公室；高管和一線頂流女星相伴走過紅毯，在閃爍的聚光燈下討論公益；製作人言必稱工業化與開放世界，要求HR招聘200萬年薪以上的專家；投資部看的是預估月流水至少3-5億的項目……在他們眼中，金錢只是散盡還復來的數字。
以立項為例，不少中型公司老闆都說，哪還有兩三千萬的項目？心動CEO黃一孟感慨：“現在上海研發成本真的非常高，每個項目一月千萬很正常——一年就一個億，兩年就兩個億，但你想想，現在的項目哪有兩年能做完的？”
騰訊NExT Studios副總經理顧煜年中曾預測，在未來，項目研發成本超過10億，在行業裡將不再是什麼大新聞。結果今年還沒過完，不少產品就達到了這個數字。
據多名接近朝夕光年的人士稱，《星球重啟》的成本應該超過10億；而前不久網易的《射鵰》在拿到版號後對外宣佈，他們的預計投入成本也超過10億。
還真別說，這麼高的成本並非毫無道理道理。行業早已達成共識：遊戲研發是一個“燒人”的行當。只要能買到認知，培養團隊能力，建設研發管線，多花點兒錢怎麼了？遲早會賺回來的！
某公司工作室負責人說，他們曾經認為最好的製作人往往會被大廠虹吸，二線廠商想找到頂尖製作人，最好的辦法就是拿出真金白銀廣撒網，再慢慢培養篩選。“就和賭石一樣，皮薄一點的璞玉，用燈照一照就能看出來。你能買到的，只有那種皮很厚的石頭，必須一刀一刀地去切。”
而在研發過程中，團隊遇到困難，預算捉襟見肘，需要公司加碼也再很正常。5000萬變成1個億，1個億變成2個億……投入越大，沉沒成本越高，項目也就越捨不得砍掉。
項目都這麼貴了，發行自然也不能示弱。集中爆發、包場營銷......據相關從業者測算，縱觀2017、2020和2023，光是MMO頭部產品的營銷成本，就從約2000萬，一路飆升到了8000萬和2個億。
如今回顧往昔，很多人都覺得大家被米哈遊的成功迷住了眼，陷入了某種集體意識之下的氣氛。用黃一孟的話說，“氣氛到了，大家都風光、大氣，都覺得自己是下一個米哈遊，能做出下一個《原神》。即便做不出，我投入《原神》的1/2，做到《原神》的1/10總可以吧？但事實上這個目標也太過於樂觀。”
當時年少春衫薄，誰都覺得自己騎馬倚斜橋的瀟灑姿態，定能招來滿樓紅袖。再後來的事情，大家也就知道了。
03
第一粒石子，或者說是最後一根稻草到底是什麼時候落下的？
如公眾號「水母花生」所說，受宏觀因素影響，玩家付費意願下降，遊戲時間觸頂；平臺變現壓力傳導，信息繭房效應加劇；腰部廠商和產品又往往選錯競爭賽道、錯估內容紅利，揹負了過高的成本和研發週期......如今這些已經不再重要，畢竟大家都先先後後看懂了一切的成因。
當反省已經做過一輪又一輪，如何應對現實的寒冬，就成了當下最急需解決的問題。而最常見的解決方案，就是趕緊套上秋褲，變得比現實更現實。
變得現實的第一個表現，是大家開始覺得「燒人」太貴了。
剛剛宣佈解散在研項目的朝夕光年就是最好的例子。當年嚴授說的那句：“遊戲是內容行業，只要有耐心，內容行業是很難被壟斷的”還歷歷在目。然而資源有限，人力成本卻可以沒有上限。當耐心被一眼望不到頭的虧損腐蝕，最後便只能與其天長地久，不如只爭朝夕。
對於中小公司來說，燒錢培養團隊的風險實在太高。某中型公司CEO算過一筆賬：月流水過億的項目已經難能可貴，而且大部分產品掉得都很快，第二個月5000萬，第三個月3000萬……總流水5個億就算不錯。
在這5個億裡面，公司大概能進賬8000萬-9000萬，人力成本還要4000萬-5000萬，也就是說用2-3年，做一代成功產品，大概能淨賺3000萬-4000萬，數字看似可觀，但其實是在刀尖上行走。連續做成幾代產品，家底殷實還好，萬一中道崩殂，團隊就可能一夜歸零。
尤其是當賬上的現金越來越少，誰都會興起割肉止損的念頭。某公司曾在異地有一支研發團隊，3年先後投入5000多萬，但最終老闆還是決定將項目解散。“其實只要再花5000萬，就能把這款產品做完。再做3-4年，多花5000萬到一個億，下一代產品也有機會大成。但我家裡只有這點兒糧食，這1.5個億我拿不出。這一共7-8年的時間，也太過奢侈了。”
不是誰都能燒出星鐵
令人尷尬的是，很多老闆發現就算要「燒人」，也該選擇數值卡牌、MMO等相對便宜，在外界看來「沒有夢想」的傳統品類。因為這些領域除了商業模型好算帳，還有一個潛在的好處：人不容易被挖走。
越是仰仗IP和發行的項目，研發團隊就越能擺正自己的位置，不奢望超額回報。而那些所謂的強內容項目，如果上線後沒有變成爆款，就算公司已經在貼著本發獎金，大牛還是會覺得有米選米，拿完年終獎說句謝謝老闆，一轉頭就沒了蹤影。
沒辦法，當行業紅利越來越少，大家已不再指望「上下同欲」。不少老闆都不約而同地思考起同一個問題：我養的到底是追求極致產品的精英，還是當一天和尚撞一天鐘的混子？
不止一位老闆曾經抱怨，自己麾下的團隊沒有創業精神。“有一次我去研發團隊那裡，發現晚上7點多，公司只有一個人還在工位，當時就想把項目砍掉。”
覺得老闆都是黃世仁？然而一位大廠中層承認，如今躺平的團隊真的不少：“曾經連續N年高強度工作，都是夢想在支撐。一旦這口氣鬆了，自我懷疑和迷茫的氛圍就開始瀰漫。”
還有製作人和朋友攤牌，自己一直拖著手裡的項目不上線，總是找藉口要改上一改，就是因為根本不指望上線後的分紅，只想保住兩三百萬的年薪——這年頭工作難找，多貼補幾年家用才是硬道理。
也有一些案例，是老闆動力滿滿，無奈人心散了，隊伍不好帶了。在一位大廠員工看來，行業裡有很多老闆還是抱著原來的狀態去做事，看上去很積極。“但大家都覺得你在卷，因為這些事情成功概率很低，但還要投入那麼多的資源和人力。”
中年人的世界，講究的是你我皆凡人，利字擺中間。環境越險惡，各個階層的所思所想離得越遠。
一名大廠總經理曾感慨，如果行業薪酬能降低一半，許多問題都能迎刃而解。另一名製作人更是放言：“熬死字節，熬死FunPlus，熬到心動等***後悔
（這些公司一度開出高薪）
，把畸形薪資降下來，這個行業才有救。”但對打工人來說，把薪酬打下去，怎麼會有捲起來容易接受？
如今賺不到錢，還不得人心，老闆們難免心灰意冷。年景最好的時候，大家都說想對標任天堂和迪士尼，做百年老店。但到了今年，已經有人決定放棄成為企業家的願景：“找什麼接班人？要什麼基業長青？公司還能幹就接著幹，不能幹了，大家把錢一分，快樂退休就完事兒了。”
04
變得現實的另一個表現，是大家都不太敢立大項目了。
在之前，很多公司嚮往3A所謂的Over Quality
（過高的品質）
。但現在，很少有人**意堆料，因為這樣的品質不再能保證巨大的流量，而是意味著風險和成本。
一位高管這樣後悔自己公司All in次世代的策略：“相較於2D產品，3D產品的成本要高3-5倍，但付費並沒變化，流量成本還要更高，直接就虧了。”
某公司老闆說，他們已經決定不再研發預算超過1億的項目。因為他想明白了一個問題：自己找不到能駕馭這樣規模產品的製作人。
過去幾年，很多製作人都會說服老闆，如果不想掉隊，咱們就要開幾個追求工業化的高成本項目。但現在越來越多的老闆學會了質疑：提出這個想法的人真的配嗎？他們是否幫公司掙過大錢，做過NB的產品？“有人會說，自己做不出這種產品都怪公司沒有技術，沒有工業化管線......這種嫌爹土、嫌爹窮的，一般都是坑爹貨。”
之前《原神》的成功，曾讓大家認為不應該計較短期投入，而是要用高成本換來更高的回報。但如今大家漸漸醒悟，如果沒有明確的ROI和KPI，就不會有合理的回報，於是開始定期考核成本，讓團隊建立經營意識。“蔡浩宇花的是自己的錢，你花的是自己的錢嗎？想要分紅，想要分利潤也可以，但我們首先要用經營的角度來看問題。”
某大廠工作室負責人說，現在他開始鼓勵團隊“降維”。比如團隊想做一款開放世界MMO，結果組隊和社交總是做不好。這時他會問：你們能不能少花一點錢，先做個能回本的RPG？
“以前花了5000萬項目還沒做好，團隊說做完要花1個億，那管理者只有兩個選擇：再出5000萬，或者把項目關掉。但現在，我們會說你能不能只花2000萬，但做一款低配的產品？”
在他看來，只要能回本，做低配產品至少能培養團隊。“至少你還能跟在別人身後幾個彎道，而不是隻想著從山上俯衝下去，最後直接摔死。”
至於風險更高的創新，則是另外的價格。某公司老闆決心投身小遊戲，身邊有朋友推薦了一個原型，他隨手一搜就發現了20多款同類產品。但最後他還是決定硬著頭皮跟上，因為跟隨策略還有機會賺點兒小錢，而“做創新，就意味著至少3倍的成本。”
同理，面對高速攀升的買量單價，以及漲不上去的用戶付費，如今的發行也更講究ROI。光是這一點，就不知道逼走了多少市場總監。
據內部人士稱，即便賣相優秀如《NIKKE》，預熱期的資源投放一樣受到了限制，只有方法和創意得到驗證，才能持續得到更多資源。且在同樣的資源情況下，他們對市場行為的效率是其他項目的2倍左右。
在這個資本不再青睞遊戲的時代，大家要的不是面子，而是裡子。如樂府互娛CEO程良奇所說：“暢銷排名我現在看都不看。有沒有利潤，利潤有多少，能不能正循環，我現在只認這個。”
當各個模塊的決策都愈發保守，項目的方向自然也愈發現實，不再銳意進取。
那些曾被認為不夠高大上的玩法，重新成為了新的風口。擅長流量的公司紛紛和影視行業取經，削尖了腦袋想入局短劇。趣丸網絡副總裁莊明浩在播客當中，為2023年的遊戲行業總結了幾個關鍵詞：開放世界全折、容不得想超過3年的問題、迴歸盈利、IP改編、懷舊服、小遊戲……其中還有一個詞彙格外扎心：全是苟且。
某公司CEO感慨，當年天時地利人和的機會遍地都是，但如今天時已去，地利不再，自己不會把希望寄託在新品上面，而是要抓緊手裡運營5年以上的產品，“不要做能力邊界之外的事情。”
很難說這種戰略是過於懦弱，還是足夠明智。因為不少歷史產品的成功，都有流量紅利作為前提。而如方趣CEO方師恩所說，流量總在變化，總不能指望公司未來5-10年的發展，依靠這種不穩定、不長久的紅利。
在黃一孟看來，如今行業已經擺脫內卷：“在過去，大家往往只看到爆款誇張的利潤率，而不是整個行業的實際水平。在正常情況下，我們應該回歸理性、放低目標，不要每款遊戲都搏自己是爆款，去做一些正常的遊戲。”
只是文創行業的殘酷在於，這裡不存在穩定的成功。用戶需求日新月異，競品百花齊放，再怎麼機關算盡，產品上線也可能血濺當場。如西山居CEO郭煒煒所說：“我們就是個文創行業，你不要再抱有互聯網時代早期，能吃到人口紅利時的預期。”
05
一旦認清了這一點，越來越多遊戲人開始變得謙卑，不再盲目總結那些成功經驗，而是承認自己曾經的成功，有很大一部分來自運氣。比如莉莉絲髮行負責人張子龍就認為，回顧公司10年的發展，其實最重要的成因就是運氣好，趕上了人口、出海和流量平臺等幾波大的系統性紅利。
當紅利退去，大家漸漸發現，這個世界並非只有一種速度。甚至過快的速度，容易讓人迷失自己。
一位人近中年的大廠員工說，過去很多人年紀輕輕就能走上管理崗位，帶領團隊做出非常NB的項目，為公司創造極高的利潤，獲得巨大的回報。可一旦大家的修養和能力還差一口氣，人就會變得失衡、浮躁和焦慮。
在他看來，這些心態一旦排解不掉，就會釀出苦果。“比如開會的時候拍桌子大罵下屬、搞PUA，再比如產生妄念——月供6萬去炒房，或者向朋友同事借幾百萬去炒幣。”
騰訊魔方總裁張晗勁說，永遠有年輕人願意做夢，永遠有人永不滿足，想做出The Next Big Thing。但其實不管是個人還是公司，只要能自己養活自己就已經很成功了。
“我們以前讀書的時候，最典型的成功是王大錘口中那種——當上總經理，出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰。現在當上CEO又算什麼？你還要有大夢想，還要搞出Open AI……但這個世界就是一個大漏斗，能上下一個臺階的人，總是會幾何指數級地減少。像馬斯克那樣的人，全世界能有幾個？”
在他看來，中國遊戲前些年的快速發展極其罕見，大家應該習慣更慢的增速。“即便真的處於艱難的環境裡，人的忍耐力還是會比自己想象的要更強大，最後你就會接受這樣的環境，而且活得也不錯。”
而在放慢步調之後，大家也終於有時間試著撇開風口和套路，重新思考這個行業更本質的東西。
比如莉莉絲就正在變得剋制。如今他們鎖定了幾個關鍵詞：設計驅動、全球化、原生手機遊戲、原創IP。“3A就等於厲害，原生手遊就一定不厲害嗎？一定不是這樣吧……至少我們沒有因為隨波逐流，而去做一些不太適合我們，甚至註定會失敗的事情。”
卡牌RPG仍是莉莉絲的重點
某公司老闆總結，在絕大多數行業，都是先有需求的爆發，再有供給的發展。只是在曾經的遊戲行業，大家太相信供給能力升級的作用，但供需關係的平衡，並不會因為遊戲是第九藝術就失效。單方面卷供給能力，只會事倍功半。
沐瞳CEO袁菁也說，一旦工業化進入瓶頸，技術進步就不能帶來市場的擴大，關鍵還是在於體驗。類比歷史，當年日系遊戲統治一切的時候，PS曾經用工業化和機能打敗了它。但現在後者同樣遇到了瓶頸。“這說明行業的底層支柱不是技術或者玩法，而是那些能給用戶體驗帶來變化的要素。只是大家都喜歡拼命追逐看起來更容易的東西。”
在網易遊戲發行副總裁向浪看來，潮起潮落是行業的常態。有時退潮之後，反而才能夠發現美麗的貝殼。而他公司內外不少爆款製作人朋友，也經歷過一些起伏：
“之前大家可能找到了一種套路，然後就去瘋狂押注，在資本的指揮下搞出很多的大製作，這有點兒像當年好萊塢出了很多爛片的時代……這個行業還是需要被一個又一個富有內在靈魂的爆款推著走。只是現在的爆款需要能帶領大家穿越週期，而不是短期跟隨市場風向就滿足了。”
06
當整個行業變得現實，放慢節奏，步入中年，越來越多從業者們也在學著適應新的狀態。畢竟江湖子弟江湖老，當遊戲公司老闆紛紛四十歲，這一代黃金時期的遊戲人，在生理上也已經不再年輕。
今年有一個被人反覆引用的信息，或許反映了大家的情緒——《薩爾達傳說》是由平均年齡55歲的團隊做出來的。無獨有偶，據相關人士回憶，Epic曾被資方評價“這公司各方面都挺好，就是這幫人年紀有點兒大”。結果幾年之後，這群50歲左右的老炮做出了《要塞英雄》。
《薩爾達傳說》系列製作人青沼英二生於1963年
一位頂級投資人說，他不認可在95後、00後當中尋找下一個王信文和蔡浩宇的觀念。“每次有新東西出現，機會都是一半屬於老人，一半屬於新人。只是年輕人可能沒有組織和思維框架的包袱……馬斯克50多歲了，小島秀夫都60歲了，他們做一家新公司你投不投？”
騰訊高級副總裁馬曉軼也說，年齡從來不是障礙
。
“在這個行業，有大量的好遊戲都需要長期積累才能做得出來。關鍵是你是否有激情追求自己想要的東西，有沒有新的視野，把一些哪怕不是在我們行業發生的變化納入進來……這些才是更重要的。”
一旦接受了歲月的洗禮，甚至把它當作恩賜，大家便更容易放下妄念，學會自恰，珍惜當下的樂趣。
郭煒煒說，他會鼓勵大家這樣想：如果你覺得做遊戲快樂，遊戲行業對你就是一個好行業，不用管太多外界的聲音。如果你在工作中本來就很愉悅，甚至還能從用戶反饋中感受到愉悅，這樣的條件，已經比99%的工作都更加優越。”
身夢科技CEO張哲川認為，身處這個行業環境，膝蓋或許天生就得彎一些，大家需要想通一些事情：“我不指望暴富，只要能不跪著、活下來就很好。我們也一樣，沒有那麼大的野心。創作本身就是快樂的，我已經享受了這份快樂，至於能不能有巨大成功，就要看此後的機遇。”
袁菁則說，他理解大家對於時間的焦慮，但其實時間也是強大的武器：“人的壽命有限，大部分的成功者在時間上都很進取，會追求效率的不斷放大。但為什麼一定要做世界前幾？我們能不能享受過程中的樂趣？而且你在行業的時間越久，你的認知就越深，資源就越多，理論上這些都會提升勝率。”
畢竟這個行業最多隻算人到中年，還年富力強，遠不至於英雄遲暮，大家仍有改變命運的機會。如黃一孟所說，從講故事的角度看，很多公司只是走到了許多起承轉合中的一個轉。“現實生活畢竟不是拍電影，不會在一兩年之內就結局。”
當然，還是有很多人依然帶著少年心性，相信夢想，認為自己能做出最好的遊戲。只是他們已經明白，和光腳不怕穿鞋的青年時代相比，如今自己需要為夢想付出更大的代價，甚至放棄大半自己已經擁有的東西。
一名曾在多家知名公司擔任製作人的朋友，前不久發了我一張截圖：因為找投資不順，他抵押了房產，變相幫自己搞定了幾百萬的天使融資。遊戲主播王老菊創業做遊戲，從2019年到去年年底虧掉了600萬，如今又換了一個方向，只為了擺脫人生的慣性，像學生時代那樣重新開始創作和學習。
還有很多功成名就的遊戲人，仍舊在一線努力。一位非遊戲行業的朋友說，自己之前拜訪鷹角想聊合作，結果對方老闆很難接上話茬，沒聊幾句話就往自己的遊戲上扯。“能感覺到他們非常純粹，就是想研發出理想中的作品。”
如果這樣純粹的朋友再多一些，說不定大眾也會更理性得看待這個行業：這裡不是致人沉迷的製毒工廠，也不是暴利的淘金聖地。而遊戲人，也只是一群創造快樂，順便養家餬口的普通人而已。
最後，無論環境如何變化，有一句雞湯總是沒錯：低頭做事才是中年危機最好的解藥。在張晗勁看來，克服焦慮最好的辦法，還是在一線做東西：“當你焦慮到坐立不安的時候應該幹什麼？有人說，這時候擦地板、洗衣服都行，一定要讓自己動起來。而做遊戲、下判斷這種有挑戰性的事情不是更好嗎？”
還記得文章開頭的老李嗎？他說自己CJ時和幾位百人公司的老闆交流，發現過去幾年大家都想依靠下屬做的產品，結果基本全部失敗。“好的製作人本就是百裡挑一，與其迷信他人，不如相信自己。”
如今人到中年的他，在公司只保留了一個新項目，親自披甲上陣，日夜體驗版本，拆解競品，推導數值關卡設計。他相信，只要自己足夠勤奮，公司終能擺脫困境，重新扶搖直上。“我還是相信，我就是那個百裡挑一。”