有人問我：“30歲還一個人，不孤獨嗎？”我望著屏幕裡《光與影：33號遠征隊》的遠征隊員古斯塔夫——那位用生命最後一年守護希望的工程師，突然笑了。孤獨？在這片由法國“美好年代”風格編織的幻想大陸上，我正與一群只剩一年壽命的戰士並肩而行。他們揹負著打破“繪母”死亡循環的使命，而我，也在自己的世界裡完成一場無需他人定義的遠征。
“單人模式”的浪漫：我的戰場不需要隊友
在現實中被催問“何時戀愛”時，遊戲裡的莫諾柯正幻化成敵人的模樣，用對方的技能撕裂戰局。這世界從不缺喧囂，但真正的自由，是選擇自己的戰場。《33號遠征隊》的“回合制+實時攻防”系統，像極了生活——策略需要深思熟慮，但關鍵時刻的閃避與反擊，永遠只屬於按下按鍵的瞬間。有人追逐愛情的即時反饋，而我沉迷於戰鬥中精準的節奏掌控：格擋、反擊、連鎖打擊，每一步都是與自我的對話。
在營火旁安放的靈魂
遊戲裡的夜晚，我會在篝火旁為隊友強化武器，聽著唱片機流淌的原創交響樂。現實中，Steam成就跳出的提示音，比任何社交軟件的消息更讓我心動。古斯塔夫說：“為盧明的孩子奪回未來。”而我的未來，早已藏在每一件“盧明之花”套裝的設計細節裡——那些預購豪華版贈送的服飾，是比情人節玫瑰更讓我心跳加速的浪漫。
不需要拯救世界的理由
總有人將“30歲單身”看作亟待修正的BUG，卻忘了《33號遠征隊》最震撼的設定：所有人註定在一年後死去，但依然選擇出征。或許我們早該明白：生命的價值從不在於“完成社會時鐘的任務”，而在於找到屬於自己的“繪母”——那個值得用全部熱情去對抗的宿命。當別人在相親局交換簡歷時，我正用虛幻引擎5渲染的4K畫質，見證沙丘上的光影如何隨時間流轉。
大家支持正版
本文由小黑盒作者：譚磊1994 原創
轉載請註明作者及出處