“遊戲嘛，只要認真玩，都好玩。”
幾年前，在一場煙雲繚繞的設計討論會上，一位已經忘記姓名、失去臉部細節的老前輩輕輕吻亮半截華子，淡淡的說了這樣一句話。
老前輩想要結束幾個年輕策劃無休止的對哪個改動會讓遊戲更好玩的爭吵。顯然，並不能。爭吵繼續，但我至今難忘。
這句話揭示了某種真相，感覺意味深長。
“我的價值就是把屎賣出金子的價格。”
你或許也聽過銷售們評價彼此能力的這句話。生產過剩的年代裡，供大於求，大家品質差不多，都在卷銷售營銷能力。
也因此，銷售要拿利潤的大頭。直播帶貨，主播賺最多，生產廠家微利，能不虧本就不錯了。
記得前幾月，幾年的老遊戲《揀愛》銷量突然暴增。據說是短視頻上突然出現一波自來流量。
人、熊、松鼠的視頻給博德3帶來了多少出圈的銷量。
你的微創新、美術換皮、縫合嫁接、頑梗敢熱點的作品，有多少體驗更好的前輩老遊戲，有多少品質接近的同類產品，有多少更爽快更刺激的可替換作品。
不，我相信你的遊戲一定是好玩的。只要大家都像你一樣認真玩的話，如果是免費玩的話，如果玩家很閒有時間的話，如果不需要下載安裝直接拿給他玩的話，如果屋子裡有很多人，玩的氣氛很好的話。
從好玩，到有人會買，似乎是有一條巨大的鴻溝。特別好評，銷售慘淡的遊戲們啊，你們說是不是。
褒貶不一或多半差評，但銷量驚人的遊戲們，你們是怎麼做到的呢？你們真的不好玩麼？你們真的好玩麼？會不會有很多人只是買了你們，而根本沒玩呢？你們是不是銷售很牛逼啊？
親愛的玩家，你有沒有買了卻沒玩的遊戲，多麼？購買超過了自身的所需，是不是落入了消費主義陷阱了呢？
好玩是會買的必要條件，但好玩並不稀缺啊。所以為什麼會買呢？
啊……原來購買的理由是“我需要佔有她，達成隨時隨性可以玩她的狀態，玩不玩不重要，在我庫裡很重要”。
嗨……越想越複雜，越想也越無聊。
渺小的我還是希望創作者不要想太多，就走好玩這根獨木橋，跨越鴻溝。讓自己的好玩足夠稀缺，供小於求，成為會買的唯一理由。
若是一個創作者花了大量的時間去思考研究玩家購買的理由（像我這樣），恐怕會發現過於殘忍的現實，消減了對好遊戲的好玩的價值感。或許，漸漸的，漸漸的就成了銷售導向的去開發遊戲了，成為了當年自己憎恨的商業公司老闆。
但，也許是當年的自己錯了呢？娛樂而已，玩嘛，又不是必須要你這款新遊戲，那總得給買你找個空穴來風的理由吧。簡單一句好玩，太單薄了。好玩的多了去了。
“大家都在玩” “大家都說好” “最新作品” “一個人做的” “小團隊不容易” “獨立遊戲” “情懷啊” “懷舊啊” “AAA啊” “國外很流行” “國貨之光啊” “作者神經病啊” “經典傳承啊” ……
但，也許花真金白銀購買了你的遊戲，那才是對遊戲好玩唯一真是的肯定，其他時候說句“你遊戲真不錯”又沒什麼成本。好口碑統統都是好玩的幻覺。
還是越想越多了……
哎……沒有答案，只是感概，烏央烏央的遊戲作品，每天都在井噴，每秒都在擠佔，好玩可能都好玩，但賣不出去。