口述:白廣大
作者&編輯:柏亞舟
轉眼2024就要到年底,對機核內容部門而言,這又是充實而忙碌的一年。
這一點,白廣大最有發言權。年初我剛來機核工作的時候,還曾經有點小焦慮,覺得自己年齡偏大,又第一次幹遊戲相關,活力可能不如20來歲的“小登”們。老白跟我說,不要怕任何的挑戰,積極提升的道路是無止境的,“怕什麼,我35歲才加入機核的。”
老白的現身說法,確實有些說服力。常聽機核的都知道,老白身上有各種各樣被調侃的標籤,但相處久了,你會覺得老白甚至有些反差,比如,他身上有的熱忱與真誠,反而是所謂“油滑世故”的反面,時間久了,甚至都可以習慣他“上班也可以來一杯”的狀態。
在和老白的各種合作當中,我的機核第一年安然度過。不論是對我這個“新人中登”而言,還是老白這個老登而言,這也是值得紀念的一年。萬物在變,斗轉星移之間,當你保持向前之精神,進階之未來就總會在眼前。
複雜人生,簡單追求
年底是回顧的時節,這兩天和老白聊了不少。他說,2024年可能是他多年以來飛行時間最長的一年,我倆對了對公里數,我覺得我的6萬公里已經夠誇張的情況下,白廣大9萬公里還只是國內,讓我肅然起敬。
各種忙,是不是沒時間打遊戲了?“還真不是。”老白說,“現在這年頭,出差其實也不太影響打遊戲,科技的進步帶來的設備的更新,那真是日行千里……”
我打住了老白說成語的念頭,讓他說具體一點,比如現在方便,那以前是不是特別不方便?作為一個經驗相對豐富的採訪者,我喜歡聽“受訪對象”講具體的故事,而不是聊理念。
這確實拐進了老白的舒適區,他開始講述自己其實在播客節目裡講過的一些故事。
比如,世紀之交,剛剛成年不久的老白就有過一段在電腦城打工的經歷,工作內容就是給別人裝機器,也在那個時候開始,接觸到了一些硬件相關的內容、並對“性能”有了點屬於自己的認識。
關於老白的攢機經歷,這期播客有記載
“那個時候筆記本電腦是非常非常奢侈的產品,是商務層級的佼佼者,跟遊戲可以說毫無關聯,與玩家更無瓜葛。”老白開始講述這段很多機核讀者還沒有出生的歲月的故事。“我當時確實滿懷羨慕的心情,是希望自己有一天也能成為一個‘拿著筆記本的人’。”
我說確實。“我小時候坐飛機,在機場看到別人掏出筆記本電腦工作,總覺得特別精英,直到現在才知道這意味著什麼。”
老白哈哈大笑,對這一點,他的認知比我更深。在加入機核之前,老白的人生中有很長一段時間是在廣告公司裡度過,這時候他每天都拿著筆記本辦公,但是“寧可自己這輩子沒用過電腦。”
“這個行當最大的特點是高壓——經常要在短時間內拿出非常具備視覺與內涵衝擊的創意內容作品,是一種對腦力和體力‘全速運轉’的考驗。”老白說,“在承受巨大壓力的同時,往往就會想要一些創意的‘場外援助’,這時候,遊戲就成為了很重要的精神能量來源。”
對於廣告創意者來說,跨界的創意嫁接有時候會是啟發靈感的重要表達。老白對一支廣告的印象非常深刻:“Life is short,play more.” 這是微軟XBOX的廣告,非常有創意的表達手法與一錘定音的文案,形成了一種不容置辯的範式,被他運用到後來很多的商業案例裡。
於是,老白除了玩遊戲之外,也有意識地開始關注遊戲相關的廣告內容,並且幫助他在之後的職業生涯裡完成了很多重要的提案與執行項目。
當然,那時候筆記本的性能還是以商務為主,對遊戲性的追求似乎也只是侷限在臺式機上。但在很多個出差的夜晚,忙活完工作之後,老白還是希望能有一臺具備遊戲性能的筆記本,慰藉一下空虛的心靈。
世界在變,追求不變
很多讀者都知道,《輻射》這個系列的作品,可以說是改變了老白人生軌跡的作品,也是老白說的“35歲加入機核”的契機。
但另老白印象深刻的另一端是,就差不多這個時間,世界上也終於有了“遊戲本”這種工具,這時候,“筆記本電腦”的用途開始專業化,之前自己“不太想面對這種工具”的情緒,也慢慢開始消散。
一個特別直接的好處就是,很多在出差時不太可能玩到的大型遊戲,現在終於變成了現實。
老白清楚地記得,自己當時選擇了惠普新推出的一個面向硬核玩家的系列,“OMEN 暗影精靈”,它的發佈正好也和自己加入機核差不多。“當時也沒想到,這個系列一出就是十年,一直到今天還在不斷創新,這對品牌來說也是很里程碑的一件事情。”
事實證明這個選擇非常正確,OMEN系列產品不斷的進化與提升,不僅讓他的遊戲人生更加充實,同時也滿足了他作為遊戲編輯的各方面需求,尤其是每一代的產品升級與匹配玩家需求的調整,都能適配當時市面上的主流大型遊戲,這也讓老白的生活變得非常精彩。
“尤其是OMEN自身的強勁性能也不止體現在遊戲方面,商務和其他工作方面的處理能力,比如音視頻剪輯這類需要高功耗高算力的需求,它也能夠妥善滿足。”在機核音視頻,特別是播客這個部分,老白手裡的這臺暗影精靈發揮了強大的功用。
從OMEN的最初代,到OMEN暗影精靈5,再到最新一代暗影精靈,老白對於Win平臺遊戲本的選擇已經固定下來,這不僅是由於多年的陪伴,也是一種對品牌的習慣成型——尤其是在很多公眾場合,需要低調、高性能、穩定發揮的時候,OMEN總會體現出強大的能力。
四十不惑,探索熱愛
回到2024年,老白感慨,今年自己最大的挑戰是《黑神話:悟空》的系列項目,工作最繁忙的時候他需要同時完成多項任務,搶先體驗遊戲、寫稿、拍紀錄片外景、採訪楊奇等等。
一個最常見的場景是,白天在緊張繁忙地工作,晚上回到酒店之後打開OMEN猛玩遊戲。在與遊戲科學的合作中他得到了很多啟發與提升,也重新認識到了“打好基礎,持久做事”的“長期主義”在人生裡的價值。
“做遊戲是這樣,需要耐得住寂寞,不斷激發自己的能量;推而廣之,做任何事情都是如此。”老白表示。
落在OMEN身上,一個長久的優質品牌,其口碑與價值是通過多年的持續不斷地實踐才能建立起來的,“堅持去做”幾乎是贏得人心、贏得價值的唯一解。
只有經歷過時光考驗,才能讓所有人品鑑到價值所在,這種感受與人的成長是一致的。在白老頭、機核的下一代編輯,以及與他們相伴的OMEN暗影精靈品牌身上,我們都可以看到這種沉默但堅定的價值觀的反射。
“換了好幾代OMEN了,每一代都像是自己的老夥計一樣,畢竟用它們體驗過各種各樣的遊戲。”老白感慨,“因為都是這一個品牌,所以能明顯感覺到它的‘進化感’特別強,每一代都有新的提升。”
更通俗的理解就是,雖然幾代產品都是獨立的機器,各有不同,但它們始終都保持著某種內在的一致性,一直陪伴在老白身邊,這就是品牌的力量——而且,是一個不斷進化的品牌——顯然,OMEN 暗影精靈對於老白來說,已經不只是一個遊戲本的品牌,還是他工作和生活中的重要夥伴。
甚至,老白雖然對電競涉獵不多,但總會看到小一輩在討論,有時候也會發現無處不在的OMEN暗影精靈的身影,這更讓人感覺有些親切,哪怕自己不太懂電競,也能發現自己的老夥計也在。“老夥計在,我就可以在。哪怕不懂,高低也能嘮上兩句,學無止境嘛!”老白說。
即將進入到2025年的時間段,在這個階段,“高性能移動設備”本身進入到了百花齊放的時代——人們的追求也開始多樣化,這一點,和老白目前的人生也有了不少的相似性,比如這兩年暗影精靈出了SLIM系列,更輕薄,不論是極致的性能,還是便攜與性能的平衡,自己的“老夥計”都似乎在嘗試滿足各種各樣的選擇。
老夥計越來越厲害,老白也不甘落後——是的,一個人的經歷和一個品牌的經歷或許總有相似之處,品牌的不斷精進和人的不斷成長,也經常能夠相輔相成的。在老白、機核的下一代編輯、和新老編輯一起成長的OMEN 暗影精靈品牌身上,我看到了很多故事,也獲得了更多啟發我向前的力量。我想,這不僅是一個品牌不斷進階的意義,也是人生旅途無限進步的價值所在。