離開很多年以後，你就會慢慢反應過來：很多事情的源頭都在你當年離開的地方，你離開的地方實際上也就是你來到這個世界，認識這個世界的起源，而這個源頭不能被定義。
夜晚的星空下
小時候在北方的農村每家都有一座院子，院子有四道矮矮的院牆，院牆內大多有兩間瓦房，一間是全家人做飯吃飯睡覺的主屋，另一間先是當做庫房堆放雜物，等家裡的小孩長大點了就是小孩自己的房間，再等到小孩成年，如果是男孩，那就是他的婚房，如果是女孩，那就是她回孃家暫住的閨房。
我要說的事情和這兩間瓦房沒有關係，只是我家的兩間瓦房在我上初中的時候就被推倒重建成了兩層小樓，我有點想我的大瓦房，其中一間還沒有完成作為我的婚房的使命。
小時候沒有空調，夏天的時候我們也不住在大瓦房裡，晚上就躺在鋪在院子中央的草蓆子上。臉正對著的是晴朗的夜空，夜空沒有云，鋪滿了星星，滿鋪的星星連成了線，線聚成了面，老人們說那就是天河，天河是他們講故事的主要場景。
星雲
大人們問我：長大想做什麼？
我說：要做科學家，上天上，去太空。因為我不相信天上有牛郎和織女，太空是真空，人活不了，喜鵲更活不了；因為我不相信月亮上有廣寒宮，月球引力微弱，沒有辦法留住空氣，聲音不能傳播，那裡是一片死寂；因為我不相信太陽是有三隻腳的金烏，太陽表面的溫度有上千度，黃金都會被汽化……這些都是我在姑姑的初中課本上看到的，那是科學。
宇宙
大人們問我：將來能不能考上大學？
我說：我比較糾結是上清華還是北大。因為我小學的時候年年都是班級第一，不僅是班級第一還是全年級第一，不僅是全年級第一還是全校第一，只是我們班一共32個學生，我們年級一共一個班，全校一共五個年級。
我知道自己上不了清華或者北大的時候是在初中一年級。因為第一次期中考試，我考了全班第二十九名，我們班有72名學生，我們年級一共有12個班，全校三個年級一共有36個班。這個時候我考慮的問題是能不能上高中，已經不是上不上大學的問題了。
過年回家逗小侄子玩：長大想做什麼？
“我要當科學家。”
宇宙一角
唐老師的宇航服
能在知道自己不可能上太空後，依舊相信自己可以上太空的，這是一件不太好評價的事情，況且我們評價人和事的標準時常並不統一。
我在寫到這一章節的時候一直在糾結要不要把《宇宙探索編輯部》中的故事複述一遍，不復述呢，這篇文章是寫這部電影的，前後兩個章節都沒寫電影，如果這裡還不寫那就不扣題了。如果複述呢，那就真得只是複述了，一邊是劇透另一邊是水字數。再說了，寫一遍電影裡還會講的故事倒不如讓大家直接再把電影看一遍得了。索性這裡就不寫了。
通往太空的宇航服
寄託夜空
慢慢的也能理解秦大姐：唐老師只是執拗的想去做他認為存在的事情，而秦大姐是真正的理想主義者。
星空篝火
上週三我的老闆的老闆的老闆的老闆召開了一場會議，會議的名稱叫做“全體會議”，會議的主題也叫做“全體會議”。因為人太多我們這些基層員工無法前往會議室，所以就在線上旁聽。
追逐胡蘿蔔
實際上他們沒有講，實際上也只有一個老闆在講，就是那個老闆的老闆的老闆的老闆。
這個老闆的老闆的老闆的老闆講了自己在公司十幾年的工作歷程，講了自己如何破除困難完成目標，最後又拿出了提前向大家徵集的問題讀了一遍。
最後他說：這些問題在我工作的這十幾年裡都遇到過，他們反反覆覆不斷提及，現在我們要有信心相信我們能解決這些問題。
宇宙我也探索了幾十年
晚上我在想，如果銀河之中真的有鵲橋呢，如果太陽真的是隻金烏呢，如果月亮上真的有廣寒宮呢？我當然知道那並不是事實。可是萬一那是事實呢，畢竟大家還是相信靈山之上有佛祖。
所以，外星人肯定存在。