當我來到鴿屋門口的時候，我確實沒有想到鴿屋會是這樣一個神奇的地方。
那個時候《中二》和《Arcaea》的聯動二期沒過多久。鑑於十八線小城市實在沒有什麼音遊機臺可以給我過一把癮，於是我決定用週末的時間跑到南京，看看那裡有什麼好玩的機臺。其實鴿屋沒有什麼明顯的招牌，沒有朋友的推薦或者音遊地圖的信息，我們大概就去風雲再起打《WACCA》了。
走進鴿屋，吸引人的第一樣東西不是音遊機臺，而是進門左手邊的兩個透明大玻璃櫃。說實在的，光研究這兩個展示櫃就可以消磨掉很長的時間了。
進門就能看到的展示櫃，裡面物品的成分大概花上半個小時才能介紹完
再往裡走，轉過頭是個小書架。其實你會發現鴿屋的書架上除了一長條漫畫和輕小說，還有許多小說以及資本論之類的書。據店員香蕉介紹，這裡頭大多數的書都是拿來當寫文章的參考用的。
鴿屋的書架，裡面除了輕小說和漫畫，還有資本論和三體之類的在書店的架子上很常見的書
鴿屋在本地和其他各地的街機音遊愛好者裡都很有名。這裡的機器很多，不大會存在沒有機器玩的情況。大家也很喜歡在這裡的椅子裡坐一坐。我和朋友在這裡玩了一個半小時，而一位仁兄在這裡的椅子上打“保全派駐”也打了一個半小時。這裡不只是一家店，也是一個可以路過時可以來吹會空調的地方（不過摸魚也是要收一半費用的）。
鑑於我對街機音遊不很瞭解，所以我就找了個自己感興趣的機子玩了一玩。街機音遊的手感和移動端音遊很不一樣：移動端音遊點擊屏幕，街機音遊敲擊按鍵，而且也會有其他的旋鈕之類的。對我來說，物理的敲擊會讓你感覺在與遊戲本身互動，而不是單純的敲擊note獲得高分。可惜我實在是太菜了，玩了半天也沒有玩明白這遊戲到底應該怎麼去玩。不過香蕉當時在旁邊耐心的教了很久，讓我這個新人倍感親切。
鴿屋的價格與樓下的風雲再起相比，算不上便宜：按小時結算最低是每小時三十元（你需要最高等級的會員卡，也就是徽章），不過使用預付卡最貴也就是180元六小時，最便宜可以減到102塊。
鴿屋的徽章，挺好看的
不過每逢生日，還有高考，你就可以用身份證或者准考證來鴿屋免費的玩上一天，生日的話之後還會免費送一件衣服，上面有鴿屋的圖案。這麼做，是為了拉新人，提供好感，但更重要的還是為了讓大家開心。再者，說的功利些，這也是確保回頭客的手段嘛。
鴿屋的會員卡是通過完成課題升級的。只要你完成了相應的課題，例如完成了某首歌曲的AP，你就可以獲得相應的徽章。徽章等級越高，所能得到的優惠程度也就越大。
鴿屋的價格表
店裡除了可以就地打音遊，還可以租借手臺。當然要是購買手臺也是沒有問題的。因為店長是DJDAO的代理，所以店裡手臺有不少。租借的手臺也可以拿到南京以外的地區回家玩個爽。
這裡是南京音遊玩家出勤的“聖地”。不論在什麼時候，只要鴿屋開門，裡面都會有人在做些什麼。雖然鴿屋並沒有兼職咖啡廳的屬性，但在這裡，也沒有人要求你必須乾和音遊有關的事。你可以在這裡打桌遊，也可以在這裡摸大魚，大家來店裡之前也會在群裡問一句“鴿屋有人嗎？能不能幫我開一下機子？”
鴿屋完成課題的獎勵，有限定的ICHIKA手套與ICHIKA抱枕
這麼美好的地方對我這種從十八線小城市出來的孩子可謂聞所未聞。於是自然而然，我就萌生了和老闆聊聊的想法。我很好奇，到底是為什麼店長會想到開這麼一家店。
很不巧，在我去南京玩的那天，店長並不在店裡。但寫這麼一篇文章的念頭我已經有了很久。所以我用QQ與店長簡單的聊了聊，大致瞭解了一下鴿屋的過去與現在。
鴿屋位於南京市中心，藏在新街口旁邊的大廈裡。按道理來說，房租相當高昂。事實也確實如此，店長說，鴿屋一天的開支，包括房租，工資，水電，要花上一千塊錢，一個月就是三萬。鴿屋的定價可以說是十分親民，考慮到裡面數量絕對算不上少的機臺和福利。也因為如此，鴿屋一個月從各種地方的收入都無法彌補開支。在疫情前，每個月店長都要向鴿屋中貼補一萬塊錢。疫情後，就變成了每個月兩萬，有時還要更多。
鴿屋的經營狀況並不樂觀
鴿屋的主要的光顧人群是大學生：高中生有興趣但沒時間，社畜有閒錢但也沒有時間。然而疫情一來，大學生被關在學校裡出不來，而以前從各地，甚至國外來玩的玩家也就更來不了了。後來也由於和疫情沒有直接關係的原因，鴿屋在關閉了一段時間後又被回收了房屋。店長本想租倉庫止損，但在後來看到了群裡玩家們對鴿屋不捨的話語之後，咬咬牙又在樓上房租更高的樓層又租了一間房，繼續把鴿屋開了下來。
在經歷了許多困難之後，鴿屋又開門了
音遊屋的盈利模式，就單純的商業利益而言，目前看來都是虧本的。也就是說，是一種失敗的商業模式。疫情期間或閉店，或搬家的一些音遊屋，雖然看來是因為疫情直接引起的，但在我看來，閉店，是音遊屋的唯一歸宿。在商言商，不賺錢的店沒有存在的必要，相同的成本不如做些更加有經濟效益的事情。 ——引用來自店長老王自己的文章，點擊文字可以進入
開一家音遊店並不困難。幾臺手臺，幾箱飲料，一間房子的事情。但真正能做下去，甚至盈利的人依舊是少數（我甚至懷疑能否存在，在疫情仍舊存在的今天）。店長開鴿屋的初衷就是看到別的音遊屋挺不錯，想讓更多人瞭解街機音遊。沒想到鴿屋開了，那家店也倒了。街機音遊在國內畢竟是個小眾行業，需要熱情和金錢。在此之外，甚至還要考慮周圍環境的問題。打音遊是一個會發出裝修音樂的聲音的活動，需要樓上樓下的人體諒。店長在鴿屋所在的這棟樓裡呆了十年，周圍的人都很熟絡，需要時也能搭把手。
店長家裡的人對於店長選擇不開廣告公司轉而開音遊體驗店，做手臺生意表示支持。但店長告訴我，家人提出的要求是“不能把身體搞壞”。同時，他也強調了要顧及做這件事能否照顧家人，要考慮自己作為兒女，妻子丈夫甚至父母的責任。生活永遠是第一位的，不論在做什麼。
在這之後，當屋子搭好了，玩家的支持度就成了另一個問題。一座城市當中，玩音遊的就那麼多。跨省市出勤的終究是少數。所以這就需要鴿屋儘可能的留住玩家。
音遊屋會根據常客的意見或者喜好，來制定運營方向和引進機器，是一個玩家自己可以參與構建的環境。說點直接點的話，音遊屋最喜歡那些消費多的，最好還能不停拉客的，把店鋪當自己家的，甚至能幫到店鋪的運營的玩家。店鋪會為了迎合這些客人，針對這部分人的喜好而進行改變。我們也不打算埋怨玩家不來支持音遊屋，消費的選擇背後有很多因素，每個玩家也有自己的考慮。
事實上，鴿屋的存在真的可以被稱為“奇蹟”。我很好奇到底是為什麼，讓店長願意排除千難萬險也要做這樣一家除了虧本只有更加虧本的店。
其實理由很簡單，“總要給音遊玩家一個地方去。”
鴿屋的一些手臺，右邊的手臺上還有野獸先輩的幾張圖
店長從2000年開始接觸音遊，從來沒有停過。久而久之，音遊就成了他生活中必不可少的部分。店長了解做音遊屋的難處，也明白音遊屋是個虧本買賣，最後難逃落幕的命運。但不論怎麼說，假如他不做，那又有誰來做呢？現在是個屏幕的時代，萬事萬物都離不開屏幕。人們在塑料薄膜上划來點去，工作，學習，娛樂都能完成。物理的按鍵不再是必需品。於是對於音遊，大家也更多選擇移動端的版本：《Arcaea》，《邦多利》，《PJSK》等等。這些音遊沒有問題，但是問題在於，大家漸漸的只知道了這樣的音遊，再後來，甚至還有把鋼琴塊這種和音遊沒啥關係的東西也稱作音遊。
鴿屋一位店員寫的書，似乎還在CP上賣過
但總有喜愛街機音遊的人。沒有人不想把自己的愛好推廣給他人的。固然，街機廳裡炫酷的搓洗衣機可以吸引到許多的目光，但對於路過看一眼的人來說，真正上手玩的人少之又少。音遊的門檻比較高，上手摸了一把，按不到note，比不上那些大佬，就產生了，“哇，反正我也不是玩音遊的料”的心理。更何況還有用低質量“音遊”視頻騙取流量，讓其他人對音遊產生錯誤認知的人。
最適合推廣街機音遊的地方，街機廳，也不喜歡音遊。價格又貴，賺錢又少，只能通過讓別人來打吸引人氣的方式來為店裡賺取流量。
大家都喜歡去機廳玩，咱們換位思考一下，你是機廳老闆，你喜歡什麼樣的玩家？或者說，機廳什麼最賺錢？第一捕魚機推幣機，第二娃娃機，然後就是其他。這個音遊目前在機廳的定位就是其他（某火是例外）。我和一些機廳的經理或者高管聊過，他們的觀點是：音樂遊戲機器算其他類，賺不到錢，維修頻繁，音遊玩家對機況要求高，還兼具小團體特性；優點是可以營造機廳氛圍，吸引路人目光，目前看來往機廳裡擺跳舞機類更加適合。海外代理機器價格昂貴，基本無法回本，所以越來越多的山寨機器佔領了機廳。我們來算筆賬，按照南京某機廳的maimai機器一元兩幣，四幣一次，一次遊戲十分鐘，計算營業時間12小時內最理想的投幣情況：這臺機器一共盈利了2元*2人*一小時6次*12個小時=2*2*6*12=288元，再配備一個機修，定期更換配件等等，相比一臺娃娃機，費時又費事。有的經理甚至說玩家打的太好勸退路人，不如進山寨機，這樣只有路人玩，死的快，還不費機器。說了這麼多，我想表達的是，機廳的態度就是以盈利為目標的。
因此，總有人需要為街機音遊做點什麼。街機音遊本身受眾就小，假如沒人做的話，可能就真的消失了。他們熱愛音遊，於是他們為音遊開始付出。他們不為得到什麼，只為了努力的過程。這家店鋪依舊存在就是他們努力的明證。
店長喜歡玩原神，據說這倆立牌是和KFC “交易” 來的
不過，在我看來，鴿屋也承擔了社交場所的職責。我第一次到鴿屋的時候，在電梯裡碰到了一位帥哥。那位帥哥手裡提著幾盒子火鍋，估摸著是剛點的外賣。一邊的阿姨對著那位帥哥發話：“小夥子啊你買這麼多火鍋吃啊？味道不大嗎？”那位帥哥說“對，雖然味道有些大，但是大家都是一起來玩的，不會太在意的。”開始我並沒有想太多，只是想著是什麼店啊可以當眾吃火鍋。但過了一會電梯到了二十樓，那位帥哥和我們一起下了電梯，進了鴿屋。當時我瞳孔地震，想著居然這家店能吃外賣。後來發現這位帥哥叫香蕉，是店裡的店員之一。
對於鴿屋，我還想說說讓我印象最深的一件事。當時《原神》的聯動活動剛結束，店長就把KFC聯動的倆立牌搬到了店裡。沒過幾天，店長就在群裡準備慶祝諾艾爾的生日，甚至還買了個小蛋糕。沒過多久大家開始準備切蛋糕，這個時候店長在群裡問了一句：“誰能幫我把這個蛋糕刀P到迪盧克身上啊。”沒過多久，萬能的群友就真的做到了。這不是一件什麼很重要的事，但它真的可以讓人感受到，鴿屋作為一家店以外的那些東西。
在音遊玩家之外，店長也是一位主機遊戲和手機遊戲玩家，店裡就有PS5，Xbox和NS。不過在這些機子的後面，就放著兩個《原神》的立牌，和好幾臺手臺隔空相望。
在生活中，我們需要像鴿屋這樣的店鋪。似乎沒有鴿屋這樣的店鋪，我們連出門的理由都不擁有。手機屏幕無論如何也代替不了沙發與可可，木椅和厚書，以及手臺的敲擊聲。我們與現實，與其他人通過音遊產生連接。對於我們來說，音遊帶給我們別的那些說不清道不明的感覺可以用這麼一句話糊弄過去：
“音遊好玩。”
後記
做實體行業不是什麼容易的事情。我所在的城市裡喜歡的咖啡廳也倒了，只去過一次的牌店也倒了。我在想，讓他們開店的原因，一定不是賺錢——這點文章裡也不是沒說——而是出於熱愛。也許熱愛不會讓錢流進熱愛什麼東西的人的錢包，但是他一定能收穫他人的感動以及自己對自己努力的肯定。畢竟，“自己喜歡的東西都沒辦法守護，還是自己太弱小啦”。
我在和店長閒聊的時候，問了問他有沒有什麼想對音遊玩家群體說的話。店長只說了一句：
“音遊玩家是有夢想有追求的群體，勿忘初心，玩家的對手應該是自己。”
鴿屋位於南京市秦淮區中山南路101號 金鑾大廈20樓 A2003