“我看見太空戰艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，C射線的光芒在混沌的星門附近閃耀。所有的這些瞬間都將在時間裡消失，如同淚水消失在雨中。是離開的時候了。”43年前，在《銀翼殺手》的雨夜裡，仿生人羅伊的遺言曾穿透冷色的熒幕，叩擊著世人對存在與毀滅的終極思考。
“所有這些記憶如同雨中的淚水，都將隨著時間消逝”。5年前，在《電馭叛客2077》裡夜之城公墓的中央，白鴿圖案下配文通過玩家的屏幕，對經典做了回應和思考的延續。
仿生人、人工智能（AI）、賽博永生……多年來，人類始終都在思索：人和“偽人”的情感和價值邊界在哪裡？但不論如何，遊戲之所以稱之為第九藝術，就在於在娛樂之餘，思辨成為是開發者以己之力對抗洪流的浪漫宣言。
當時間推進至2025年，一款名為《鐳射》（LAZR）的獨立遊戲，在Steam新品節上，正以像素霓虹為筆觸，在賽博龐克的荒原上續寫這段關於身份與抉擇的哲學命題。
早在2022年，來自美國的獨立遊戲開發作者MrGarrick就在機核上對本作的命名來了一次徵名活動，最終《鐳射：虹色謎城》成為遊戲名字。不知為何，本作在近期開放的Demo上又改回了更“舶來品”範兒的《鐳射》，也殊為可惜。
作為一款融合平臺跳躍、解謎探索與開放世界的2D橫版遊戲，在繼續探討仿生人邊界的命題上，《鐳射》和《電馭叛客2077》也有了不少相似之處。儘管《鐳射》的Demo雖短，卻已經展現了一個不錯的底子。
敘事與世界的雙重迷霧
《鐳射》伊始，玩家操控的角色甦醒於反抗軍的安全屋，化名“雷蛇”的生化人殺手記憶盡失，僅剩的指引是“為底層人民而戰”的模糊使命。
《鐳射》Demo中的碎片化敘事並未急於揭示真相，而是通過街頭混混的挑釁、黑市商人的交易、警察飛艇的追殺，將玩家拋入一個道德模糊的旋渦。漢堡店的迷幻燈光、空中摩托穿梭的金屬叢林，乃至跌落深淵時遭遇的黑幫“款待”，無不暗示著這座名為“阿爾法”的都市正用其冰冷的機械心臟，泵送著人性的貪婪與掙扎。
旋轉跳躍我閉著眼
作為平臺跳躍遊戲，《鐳射》將“機動性”演繹為一場硬核而優雅的芭蕾。滑鏟、攀牆、二段跳接球狀飛行——基礎操作的下限極低，但空中軌跡調整與場景互動的深度卻構築了令人著迷的上限。繩索與鐵鏈的物理反饋堪稱驚豔：抓住繩索時的輕微回彈、蕩躍時的動量傳遞，甚至因風力干擾導致的軌跡偏移，均以像素級的精確度還原了真實世界的力學邏輯。這種設計不僅服務於關卡解謎（如利用繩索慣性突破強風區），更讓每一次跳躍都成為玩家與環境的動態對話。
戰鬥系統則進一步放大了這種交互的張力。激光武器可升級為散射、穿透等形態，而近戰踩頭與遠程狙擊的交替使用，要求玩家在電光石火間權衡風險與效率。Boss戰的設計尤為出彩：面對無限復活的生化殭屍或擁有多形態的納米複製體，玩家需在狹窄平臺上閃轉騰挪，將機動性與攻擊節奏熔鑄為生存的藝術。儘管Demo中部分操作手感尚待優化（如飛行滯空時間過短），但已足以讓人窺見“跳跳樂”與“彈幕地獄”融合後的獨特快感。
從街機牢籠到賽博遊樂場
《鐳射》好玩的點在於其將橫版動作遊戲的“關卡制”傳統解構為一座可自由探索的微型賽博都市。玩家既可遵循主線任務攀登企業高塔，也能駕駛改裝摩托漫遊街頭，或是潛入警局繳納通緝罰款。競技場的速通挑戰、黑市商人的隱藏劇情，甚至誤傷平民引發的星際追捕，共同編織出一張去中心化的體驗網絡。這種設計打破了同類遊戲“線性闖關”的單調性，讓每一次遊玩都因玩家的選擇而衍生出新的敘事分支。
更值得稱道的是，遊戲通過“智能外設”系統將RPG元素無縫嵌入核心玩法。護盾生成、時停裝置等插件不僅是數值強化，更直接拓展了操作維度——例如“時停”可讓玩家在高速追逐戰中重新規劃路線，而“EMP干擾”則能將環境陷阱轉化為武器。遺憾的是，Demo中該系統的快捷鍵尚未實裝，但其設計思路已顯露出“技能驅動敘事”的野心：當雷蛇的機體隨著劇情推進不斷改造，玩家的能力進化將與角色身份的重構形成共振。
橫版電馭叛客2077
作為單人開發七年的作品，《鐳射》Demo難免顯露青澀。部分追逐戰因引導不足易導致卡關，NPC對話的重複性削弱了世界沉浸感，而宣傳中提及的“賽博寵物”與“機體改造”等內容也尚未完全實裝。但恰如初代《空洞騎士》的粗糙與靈氣並存，這些瑕疵反襯出遊戲內核的澎湃生命力——它敢於將《鏡之邊緣》的跑酷基因注入橫版框架，用《攻殼機動隊》的義體哲學重構成長系統，甚至在像素畫風中復刻了《電馭叛客2077》的都市密度。
《銀翼殺手》中的仿生人在雨中消逝，而《鐳射》的雷蛇卻在霓虹中重生。當玩家駕駛改裝摩托衝破企業高塔的玻璃幕牆，或在競技場的槍林彈雨中完成致命空翻，那些瞬間不僅是對手眼的考驗，更是一場對自由意志的淋漓致敬。儘管2025年的Steam新品節已然落幕，但在《鐳射》的遊戲裡，這座末日都市的Demo閘門卻始終向所有冒險者敞開。
添一份願望單，投一束微光——無論玩家是平臺跳躍的硬核信徒，還是賽博敘事的哲學癮者，《鐳射》的Demo都值得你駐足體驗。
