導語
安德魯·斯賓克斯的幕後故事
豔陽高照，我馳騁在溫暖的土地，綠洲、叢林、冰山、沙漠，周圍既有不斷吹來的微風，也有可愛的生物歡呼雀躍，我在此建立家園，我在此心馳神往。
但當黑夜降臨，那未知的恐懼如細菌般蔓延擴散，喚醒這顆星球中沉睡的禁忌之物，周圍不斷傳來喪屍的低嚎，還有那漂浮在夜空中的不可名狀之物，唯有時不時墜落的點滴星辰，和那被我築起的堅實城堡，才是庇護著我恐懼內心的光。
在這裡，我可以衝上天空，去彩虹鑄造的房屋中感受雨露；在這裡，我可以潛入地下，踏平地獄熔岩中的廢墟。
在這裡，只要你擁有前進的決心和永不停下的步伐，就一定會對這廣袤的未知之地發出由衷的感嘆！
這是一個現實與魔幻相依，科技與魔法並存的世界；
這裡是泰拉瑞亞。
歡迎來到獨遊檔案局，我是崴腳君。
2011年5月，2D沙盒獨立遊戲《泰拉瑞亞》在Steam平臺發售。可誰曾想，如今它卻以累計4400萬份的總銷量，榮登全球遊戲銷量總榜的第13位，它既是玩家眼中的那個2D版《我的世界》，更是steam首個百萬好評成就的締造者。
本篇文章我們將走進《泰拉瑞亞》的幕後，為大家講述這位來自美國印第安納洲，Re-logic工作室的創始人——安德魯·斯賓克斯，如何用整整12年光陰，書寫了這樣一部屬於獨立遊戲的傳奇史詩。
關於《泰拉瑞亞》的開發故事，我相信不少讀者早已爛熟於心，這12年的造神之路充滿了坎坷，期間經歷過三次總計長達近5年的停更，之後又因種種原因而恢復，而這也促成為了《泰拉瑞亞》中的名梗——Re-logic的最“中”更新。
今年7月，安德魯在推特上說了這樣一段話：“12年後，這款遊戲仍然像熱蛋糕一樣暢銷。需求如此之大，以至於很難繼續前進。”簡單翻譯過來就是：“12年我沒出新作，怎麼想都要怪你們玩家。”
《泰拉瑞亞》的成功看似合情合理，畢竟堅持了12年的持續更新的就應該獲得如此殊榮，但事實上整個過程當中卻不斷充斥著運氣的成分，也許是艱難的抉擇，也許是上天的眷顧，一系列不可控的事件，如墜星般一次次地砸到了安德魯的頭上，最終讓《泰拉瑞亞》成為了一束耀眼的光。
所以在這篇文章當中，我不僅會幫助大家重新回顧這段歷史，還能幫助你弄清這三個問題：
第一：究竟是什麼，促成了《泰拉瑞亞》的成功？
第二：為什麼他整整12年都做不出新遊戲？
第三：《泰拉瑞亞》的創造者安德魯到底是一個怎樣的人？
PART 1
安德魯的社區
1983年，安德魯出生於美國中部的印第安納州，與其他孩子不同，在他很小的時候就已經認定了自己人生未來的方向——成為一名遊戲製作人。所以在整個成長的過程中，他不斷地去學習計算機和編程相關的內容。在19歲那一年他加入了美國空軍服役，在服役期間他建立並經營起了自己的FLASH遊戲網站，6年的服役期結束，他已經能憑藉網站帶來的廣告收益養活自己了。
2009年，他在自己建立的網站中發佈了一個全新的遊戲，《超級馬里奧兄弟X》，作為最為知名的遊戲IP，這部允許玩家自定義關卡的粉絲作品一瞬間便吸引了大量玩家的關注，安德魯也因此獲得了人生中的第一桶金。
然而他的願望並不僅僅止步於此，他想去製作一款真正的遊戲。安德魯的想法當中，他特別想要製作一款自由的，2D畫風的，可以隨意破壞地形的沙盒遊戲，就像《百戰天蟲》《矮人要塞》和《我的世界》那樣，恰好此時，他在自己的社區中結識了兩位朋友，和Jeremy
Finn“Tiy”Brice（芬·布萊斯）
“Blue”Guerrette（傑瑞米·格雷特）
芬之前剛好開發過一個類似的名為《Hedgewars》的遊戲，所以算是帶著技術入股，而傑瑞米的加入則更早一些，他為當時《超級馬里奧兄弟X》的開發和運營提供了大量幫助，他主要負責維護網站的社區環境和上報一些玩家提供的反饋。
隨後在安德魯的領導下，三人創建了一個全新的遊戲工作室——Re-logic。
注意哈，在這裡我首次提到了“社區”這樣一個概念，世界各個地區的獨立遊戲製作人都有著完全不同的創作環境，比如歐洲人就喜歡自己玩自己的，屬於自閉式開發，全憑玩法和創意取勝。日本的獨立遊戲呢，則是從同人遊戲衍生過來的，喜歡靠設定靠故事來構建遊戲。而美國獨立遊戲製作者的特點則是圍繞著社區建立。
在美國，這種社區小圈子往往都是封閉的，可一旦規模壯大起來，形成了破圈效應，就能產生出無窮無盡的力量和眾多的擁護者，所以《泰拉瑞亞》剛一發售就大賣絕非偶然，同時社區玩家們的活躍度也會時刻影響著創作者的動機，提出非常有價值的修改和版本迭代建議。在之後的故事當中，社區將始終伴隨著事件的發展，成為影響整個故事的重中之重。
2011年初，Re-logic為新作的開發已經做好了充足準備，包括新遊戲《泰拉瑞亞》的命名、資金的籌備以及新論壇forums.terraria.org的創建，可謂萬事俱備，只欠東風。隨後突然提速的Re-logic只用不到4個月的時間，便將新作的雛形做了出來。
不過從過來人的視角我們知道，此時泰拉瑞亞距離發售只有不到一個月了，所以事實上2011年5月17日發售的《泰拉瑞亞》並非遊戲的完整版本，之所以Re-logic如此草率地將遊戲發售，主要歸結為兩件事。
其一：研發資金中斷
其二：遊戲遭到洩露
先來說第一點，《超級馬里奧兄弟X》的破圈不僅給安德魯帶來的足夠的資金，也引起了任天堂的注意，作為世界最強法務部之一，豈能看著你如此得瑟？還敢盈利？直接給安德魯來了一紙律師函警告。安德魯當即認慫，立馬關閉了《超級馬里奧兄弟X》社區頁面和全部遊戲的下載鏈接。（跟我劉華強拼你有這個實力嗎）當然，這也意味著他們的收入來源被切斷，好在此時遊戲的研發已近尾聲，算是不幸中的萬幸吧。
第二點則是源於社區，傑瑞米在研發過程當中為了徵求玩家建議，曾經將遊戲的初級版本發給玩家們進行測試，然而一些社區成員非常高調，直接把這個DEMO發到了網上，給大量玩家提供免費下載。其實這個DEMO版本非常簡陋，只有27個道具可供製作，很多遊戲功能也並不完善。其實現如今，這種情況已經其實不算什麼大事兒了，反倒是很多遊戲開發者會主動地上傳DEMO和EA版本來讓玩家體驗並反饋問題。但在當時盜版盛行的時期，這種洩露可能會直接影響遊戲未來的銷量。
在這兩件事的影響下，《泰拉瑞亞》不得不在5月17日倉促發售。首日5萬、一週20萬的銷量既解決了Re-logic未來的資金問題，同時也完美填平了早期洩露帶來的負面影響。但對於安德魯來說，1.0版本並不是他想要的版本，所以他依然加緊工期，繼續著遊戲的開發。7個月後的12月1日，1.1版本發佈，增加了困難模式，也就是所謂肉山後。至此，《泰拉瑞亞》終於完成。
隨後的幾個月裡，安德魯不斷地修復一些遊戲BUG，製作一些小型節日補丁來完善遊戲。
2012年2月21日，在進行了1.1.2更新的一個月後，安德魯突然在論壇發了一篇告別貼。大致意思就是：《泰拉瑞亞》完結了，Re-logic要解散了，我要去結婚生娃了，隨後便消失了。整個《泰拉瑞亞》社區一片哀嚎，本來充滿活力的社區開始漸漸變得冷清。
這個和安德魯結婚的人叫做Whitney Baird惠特尼·貝爾德，婚後改名為Whitney Spinks惠特尼·斯賓克斯，他們於2013年結婚，並且還生了兩個孩子。
至此，《泰拉瑞亞》的故事便迎來了第一個重要轉折，之後的故事我們大體知曉，2013年初，妻子惠特尼的催促下，安德魯重新回到了《泰拉瑞亞》，促成了下一階段故事的發展，也讓這場傳奇故事得以延續。
那麼如果，我是說如果，在另一個平行宇宙當中，安德魯並沒有聽取妻子的建議，那麼《泰拉瑞亞》會如何呢？事實上我們通過另外一款遊戲，便能很容易地看清這條IF線，在安德魯的告別信中，他提到了Re-logic的創始人之一芬·布萊斯，在離開團隊之後自己創建了一個名為呵呵魚的團隊，並開發了一款全新的2D沙盒遊戲《星界邊境》，事實上這款遊戲在2013年剛發售時被許多玩家看好，並稱之為太空版的《泰拉瑞亞》，但實際上呵呵魚在完成了《星界邊境》之後，卻並沒有持續更新，而是選擇去研發其他遊戲。最終的結果就是《星界邊境》雖然最初賣的不錯，但也就只能止步於不錯了。
很顯然，《泰拉瑞亞》的成功要素之一便是不斷的更新，從Staem的評價圖表中，你就能很清楚地看到，幾乎每一次大版本的更新，遊戲的銷量都會呈指數級的上漲。而新玩家的不斷湧入，也在為社區貢獻出更多的新鮮血液。
有需求才有動力，充滿活力的社區像風箏線一樣拉住試圖放飛自我的安德魯，讓他無論想飛多遠，最終都將回歸到社區當中，為《泰拉瑞亞》貢獻出自己的力量。
PART 2
安德魯的疑慮
前面的故事中，我們大體上回答了《泰拉瑞亞》的成功秘訣，那麼接下來的故事，我將回答貫穿本篇文章的第二個問題：為何安德魯做不出新作品？
2013年1月27日，安德魯重回社區，一年未發帖的他突然在社區問起了玩家們想要看到怎樣的更新，已經沉寂已久的社區突然爆發出巨大活力，這篇帖子被頂了足足40多頁。安德魯之所以重回社區的動機前面我們有提到過，他的妻子在通關了最初版本之後，覺得《泰拉瑞亞》更該擴充更多內容，但實際上這只是動機的一部分，另一部分則來自於社區之中的玩家，更確切地說是PC版的社區玩家。
在安德魯銷聲匿跡的這一年裡，作為《泰拉瑞亞》發行商的505game可並沒閒著，他們找到了擅長做移植的Engine Software將《泰拉瑞亞》移植到了PS和Xbox平臺，並且為了給新平臺造勢，他們還在宣發時承諾未來的移植版本將有分屏支持、世界地圖和全新的BOSS。一瞬間，混跡在社區苦苦等不來遊戲更新的一眾PC端元老瞬間炸鍋，安德魯你簡直壞事做盡啊，PC端你唯唯諾諾，主機端你重拳出擊是吧。所以才有了後來安德魯趕緊去論壇發帖徵集更新建議的事情。往好聽了說是發行商在這個時候推了安德魯一把，往壞了說那就是給人家賣了。
不過事已至此，安德魯也只能順從天意，8個多月後的2013年10月1日，《泰拉瑞亞》發佈了1.2版本，添加了超過1000種全新的物品，超過100個新敵人和4個新BOSS，用可能出現的腐化之地來替代之前的猩紅。咱們國內的大多數玩家也基本是在這個版本入坑的，因為從這個版本開始，遊戲才有了官方中文。
而與這次1.2版本一同公佈的，還有安德魯未來的計劃，他打算去製作《泰拉瑞亞》的續作。按照他的想法，自己休養得也差不多了，玩家得願望他也滿足了，的確該展望展望未來了。然而命運總是如此造化弄人，此時的安德魯根本沒有料到，在未來的十年當中，他依舊沒能把這個所謂的“新遊戲”做出來。
2014年3月，他發佈了1.2版本的最後一個小型補丁，1.2.4.1，隨後便再次隱退，原因是負責移植他作品的Engine Software向他提出了一個大膽的想法，想製作一款全新的遊戲——《泰拉瑞亞：異界》，2014年11月4日，《泰拉瑞亞》社區管理員loki發佈了一個21秒的視頻，確認了新作的存在。2015年3月，GDC 2015遊戲開發者大會上，《泰拉瑞亞：異界》公佈了振奮人心的實機演示，玩家們歡呼雀躍，準備好了迎接新作的到來。3個月之後的2015年6月，《泰拉瑞亞》再一次迎來大版本更新，1.3.0.1。
隨後的兩年當中，安德魯雖然按部就班地不斷更新著《泰拉瑞亞》，但顯然他此時的精力更多地是放在了即將破繭而出的《異界》上。
然而來自2017年4月的一則噩耗卻突然降臨社區，安德魯發帖聲稱，《泰拉瑞亞：異界》的研發受阻，原因是合作方Engine Software沒有按時完成他們應該完成的任務，所以安德魯決定更換合作方，改由Pipework Studios接手。為了與新團隊磨合，安德魯再次停更。
但是一年之後，Pipework Studios顯然並沒有獲得安德魯的認可，最終Re-logic宣佈項目取消，《泰拉瑞亞：異界》至此胎死腹中。而早在4年前安德魯口頭承諾的《泰拉瑞亞2》也成了塵封在社區論壇底無人問津的舊事。
至此故事便迎來了第二次巨大轉折，而這段經歷也基本上能夠解釋我們之前提出的第二個問題，為什麼安德魯做不出新作品？是因為他不想做？顯然不是。
首先，不管是《泰拉瑞亞2》還是《泰拉瑞亞：異界》安德魯都做出過無數次嘗試，但最終的結果要麼就是準備還不夠充分，要麼就是作品最終的形態沒能達到安德魯的要求。獨立遊戲中有太多太多續作翻車的例子，如果新作品不能全方面碾壓前作，那就會被玩家認為是不合格的，尤其是在前作如此出彩的前提下，這種給製作人帶來的壓力無疑是非常巨大的。
其次，早在2015年初和2017年初，安德魯就去嘗試過新的像素遊戲，用Re-logic的名義發行了他看起來比較有潛力的兩款作品，分別是2015年4月的《像素海盜》，和2017年2月得《像素掠奪者》，前者直接多半差評，後者運營幾年之後開發者也跑路了，最終的結果就是沒有一款能夠復刻《泰拉瑞亞》的成功，這無疑也是給了安德魯很大的打擊，再加上隔壁前同事的呵呵魚如今也混得也不怎麼樣，無數的前車之鑑就給出的結論就是，沙盒遊戲，長久運營才是王道，盲目的去開啟新作並不一定能夠復刻之前的成功。
像素掠奪者
像素海盜
最後呢就是社區玩家的反覆拉扯，安德魯竭盡全力都滿足不了社區中嗷嗷待哺的玩家，又怎能分出額外的精力去投入到新作的開發中呢？事實上《泰拉瑞亞：異界》的故事是在2020年才正式宣告結束，在2018年安德魯宣佈《異界》正式取消之後，仍有大量玩家在社區請願，希望安德魯無論如何也要把《異界》做出來。2020年5月12日安德魯用調侃的語氣做出了回應，聲稱如果10萬玩家請願《異界》，自己再掏個15美元，就讓《異界》的代碼開源化，將遊戲交給玩家來做。三年之期已過，請願數額早就超過了10萬，但《異界》並沒有下文，安德魯可以用死活湊不出來的那15美元作為自己言論的託詞，但永遠還在研發中的《異界》，卻始終是無數玩家心中最揮之不去的意難平。
也許《泰拉瑞亞》會有新作，但絕不是現在，只要《泰拉瑞亞》的社區仍然活躍，安德魯便不會在把精力放在那遙不可及的遠方，他必須回到這個大家庭當中來，與他熱愛的東西，熱愛的人，在這片充滿熱情和生機的土壤中繼續這趟還未完成的冒險。
PART 3
安德魯的傳奇
就在安德魯發佈關於《異界》請願的帖子的4天后，2020年5月16日，《泰拉瑞亞》迎來了1.4版本更新，版本名為《旅途的終點》，同時上線的，還有全面對玩家開放的tModLoader，單從名字上來看，這似乎真的是最後的版本了，而MOD的全面開放，則象徵著安德魯想讓玩家自己為遊戲譜寫未來的願景。
但社區的玩家們對此依然只是微笑，他們永遠相信Re-logic不會拋棄他們，他們永遠相信明天還是會看到安德魯在論壇上問候大家早安、午安、晚安。連安德魯的妻子自己都發推調侃，可能明年我們會開始計劃下一次最終更新。
事實也正如玩家們所預想的那樣，2020年10月13日，1.4.1《結束旅程》更新；2021年3月29日，1.4.2更新，開放創意工坊；2021年11月18日，1.4.3《饑荒》聯動版本《以眼還眼》更新，2022年9月28日，1.4.4《愛的付出》更新，2022年11月8日，官方發佈公告，將於2023年更新與《死亡細胞》聯動的1.4.5版本。
時至今日，《泰拉瑞亞》的玩家們早就習慣了安德魯開“最終”的玩笑，可能在他們眼中，安德魯直到去世那一天，也不會真正拋棄《泰拉瑞亞》，因為每次看似“最終”的補丁過後，確實安德魯與玩家們越來越積極的交流和互動，只要這裡還有青山綠水，只要這裡還充滿活力，只要這裡還有著一群可愛的玩家，他就永遠都不會離去，因為他清楚地知道，到底是誰成就了他，是誰成就了《泰拉瑞亞》，到底是什麼，成就了這段傳奇。
故事講到這裡，似乎我們也能回答文章開頭所提出的最後一個問題，安德魯到底是怎樣的一個人？
他既不是一個百年難得一遇的絕世天才，也不具備洞穿行業未來的眼界，他只是一個平凡的人，一個和我們一樣熱愛《泰拉瑞亞》的玩家，與其說是安德魯用一次次迴歸，一個個補丁，不斷拖著《泰拉瑞亞》前進，不如說是玩家和遊戲一點點地將安德魯推向神壇。他糾結過，也矛盾過，他彷徨過，也猶豫過，我們常說：一個人的思想很難超越他所處在的時代，即便是安德魯本人，最初也無法預見到，自己的遊戲能夠在未來爆發出前所未有的巨大能量，相比於個人的努力，我其實更相信這事命運的安排。
在這個故事當中，既有社區帶給安德魯的信心，又有的妻子臨門一腳的督促，還有不靠譜的發行商和合作者，有《星界邊境》的瓶頸，有嘗試發行新作而遭遇的滑鐵盧，所有的意外，所有的選擇，就如同齒輪般一環扣著一環，鏈接著命運的輪盤。而這次額看似散亂的意外與巧合，卻如同一塊塊散落在地的凌亂拼圖，最終卻拼湊出了《泰拉瑞亞》這張宏偉的畫卷。